“见了鬼了”方非只顾走神，冷不妨骑到汽车道上，一声轰鸣，一辆奇形怪状的跑车擦身冲过。跑车上传来一声叫骂，那字眼极其下流。放飞手忙脚乱的跳下车，抬头一看那辆车已经不见了。
赶到学校，门外停满了各式各样的名车，少男少女从车里钻了出来，三三两两，有说有笑。
单车还没停稳，一声尖叫拔地而起：“方非！你给我过来！”他抬眼一看，王主任站在门边，横眉竖眼活脱脱一尊女性版的门神，她的两眼透过镜片，直勾勾的盯着方非。
方非硬着头皮，推车上前。女门神一指单车：“什么东西？”
“单……”
“闭嘴！”
王主任劈头盖脸地训斥下去，“你怎么这样不争气？你知不知道，为了读这所学校，你奶奶缩衣节食，吃了多少苦，受了多少罪，到了这年头，家里还没有一台电视机……”
“他不是我奶奶……”
“闭嘴！你看看你，念了这么多年书，英语才四十九分，你这样的人，也配读这所学校吗？闭嘴……你什么你？你这样的人，在家里给爸妈丢脸，在学校给老师丢脸，到了社会给老板丢脸，就是侥幸出了国，也要给国家丢脸……”
周围站满了围观的学生，放飞浑身的血液都涌到了脸上，耳边嗯嗯作响，双腿阵阵发软，每一根神经都在颤抖，一股邪火在心里窜来窜去。他真相变成一个巨人，抓起这辆破车，塞进女教师的破嘴。
好在上课铃响了，王主任骂得心满意足，一甩头，喝声“进去。”那神气像是吆喝一只小狗。
方非垂头丧气的推车进门，冷不妨又是一声尖叫“这东西不许进校。”
“外面会丢……”
“谁偷这东西，谁就瞎了眼！”女门神指着一棵梧桐树“丢下边去！”
接下来的一天，方非度日如年，他恨透了那辆破车，一心盼着被人偷走。可惜天不从人愿，知道放学，单车还是好端端的停着，一颗螺丝钉也没掉过。
到了第二天，他已经出了名。学生们都知道，初三（5）班有个新生叫做“老单车”，英语四十九分，家里还没有电视——放在这个年头，可真是一个奇迹。
方非力图摆脱困境，他假装忘记单车，可每次都被伯祖母叫住。有一次，老人还推车出门，追上了走出老远的方非。
他故意把车丢在路边，渴望引起小偷的注意，可是有一天，他亲眼看见，一个拾荒的老头走过车旁，居然也不瞧上单车一眼——这辆车成了方非的噩梦，好多天里面，他都梦见自己在前面逃，破烂锒铛的单车在后面追，不管他是跑是飞，老单车总是形影相随。
出于王主任的关照，方非坐在了班里的最后一排，不但没有同桌，更加没有同排。女生们私下里都说，方非一身的“铁锈味儿”，男孩子也说，“老单车”穷得可以，居然没有手机。
班里的学生非富即贵。下了课，公子哥儿三句话不离跑车，常听说“我不喜欢法拉利，我喜欢兰博基尼”一类大话；那边的千金们一个劲儿地比拼衣服和手袋：“你还用香奈儿吗？好老土呀！我暑假去了趟巴黎……老佛爷？那儿有什么好买的？我上的都是专卖店，哼，这个包全世界只有一只……”
这一类的谈话方非插不上嘴，他是班上的隐形人，论成绩也是全校的压尾。只有上生物课的时候，同学们才会对他稍加留意。这门课由教导主任兼任，王主任对方非青眼有加，每次上课，都要把它叫了站起，嬉笑怒骂的嘲弄个过瘾。
方非成了众人的笑料！“老单车”只是她的本名，此外还有许多外号，比如“缺心眼”“呆木头”“低能儿”“傻佬冒”，这些都是王氏的发明，她老人家还没空申请专利，很快就遭到了同学的抄袭。
下了课，女生们一边绘声绘色的对她进行模仿，一边歇斯底里的发出狂笑；男学生也变着法儿作弄“老单车”——藏起他的课本，模仿他骑车的样子，等到方非路过，伸出脚来绊他一脚，叫人奇怪的是，“老单车”每次都会被绊倒。
不论受了什么欺辱，“老单车”不作声，也不反抗，有时太过委屈，就用手指在桌面上写写画画。有的人猜测她在写骂人的话，可交过的人说，那都是一些“鬼画符”，一个字儿也认不出来。
这样的逆来顺受叫同学们泄了气，认为对瘦弱的可笑，没有任何乐趣可言。不到一个月，这些恶作剧大多收了场。始终乐此不疲的，只有一个姓赵的男生。
这小子个头矮小，热衷于讨好师长，凡是有风吹草动，打小报告一定少不了他。同学们对他厌恶极了，从不直呼其名，统统叫他“卧底”。
卧底在班里很受孤立，处于体格原因，还时不时受些欺凌，但比起方非，卧底有一个极大的优势——他是女门神的宠臣，方非却是王主任最讨厌的学生。
班里面，卧底唯一能欺负的就是方非。别的学生偃旗息鼓的时候，这小东西不过刚刚得到乐趣。他嘲笑方非的穷呆逆来顺受头脑简单，他伶牙俐齿，喋喋不休，又风趣，又传神，有了这张快嘴，方非上午收了羞辱，下午就会全校皆知。
西望中学依山而建，后山的银杏，梧桐比肩成林。到了深秋，金黄色的小扇叶和巴掌大的梧桐叶簌簌凋落。打扫落叶是每天的例行公事，有时小工来做，有时也用来惩罚犯错的学生。自从进了学校，方非就跟扫帚认了亲，每周都要见上好几次。
这一天王主任心情恶劣，她借口方非答不出蜘蛛为什么不是昆虫，狠狠挖苦了一顿，罚他放学去扫树叶。
放了学，方非拖着一把大扫帚，孤单单的来到校后的空地。这一带人迹稀少，树叶扫了又落，不厌其烦，扫了两下，胡听见林子里传来人声，方非知道学生们长来这儿消遣，抽烟喝酒，男女幽会，所以也就不大在意。他苦中作乐，把扫帚当成毛笔，在地上横竖撇捺地练起了书法。
这是他消愁解闷的两方，每次太过难受，写上几个打字，似乎就能舒服不少。他写了两个字，忽听见林子里响起了一声凄厉的惨叫。
声音十分耳熟。方非忍不住探头一看，一个胖男生揪住卧底的头发，正往一棵大树上狠撞。每撞一下，卧底就惨叫一声，小脸上泪痕斑斑，看不见眼睛鼻子。
“别撞脸哇！他妈妈看见了也不好呀！”说话的高中男生个子高大，剑眉星目，脸上微微带笑，抱着手在那儿打趣。方非一脸认出，这是高三（1）班的吴能俊，市里的名人全校的大王。他满头怒发冲天向上，活像一只神气活现的大公鸡。