第一章幽宅
都市醒来了！
晨光勾勒出大城市的轮廓，这只纲领水泥的怪物，几十年来鲸吞蚕食，低矮的房屋接连消失，取而代之的是一片挺拔时髦的楼宇。
但在南郊河边，坐落了一座古旧的老宅，看那破败的样儿，活是模特儿堆里混进了一个脏兮兮的乞丐。
宅子上下两层，圈了一道围墙，院子里长了一棵老槐树，绿云似的飘出墙外。
一辆出租车停在老宅前，一个少年下了车。他十四五岁，眉宇间带着不合年纪的忧郁，他的身子稍显单薄，拽出来的旅行袋，其中的一个比他还要庞大。
宅门上有个门铃，少年伸手一摁，响起一串刺耳的铃声。
啪，门上开了一扇小窗，露出半张皱巴巴的脸膛，两只眼睛光亮亮的，像是泥土里埋藏的珠宝。
皱脸一言不发，只是上下打量，少年微微窘迫：“请问……这里是锦水路八号吗？”
沉默如故，时间一秒一秒地过去，少年几乎想要转身离开，这时间，门却开了，一个银发老妇站在那儿，穿着泛黄的白衬衫，手里摇着一把蒲扇——她的神态恬淡安详，真像是老照片里走出的人物。
“方可的儿子吗？”老人的嗓音微微沙哑。
“我是方非！”少年迟疑一下，“您是……龙奶奶？”
“龙奶奶？真难听！”老妇笑了笑，“还是叫我伯祖母吧……”她的目光向下一扫，“你的包？”
方非还没回答，老人就拎起了两个大包，她的力气惊人，一阵风走进客厅，竟然也不喘气。
厅中的陈社老旧，墙上还有字画。方非来不及细看，就随老妇上了二楼。伯祖母推开一道房门，迎面涌来霉湿的气息。
“这是你伯祖父的书房，多少年也没人住了！”老人打开窗户，窗外是一条幽绿的河水，水势平缓无波，河面上漂浮着一股臭味。
“气味挺难闻！”老妇摇着蒲扇，将异味从鼻尖赶走，“此外一切都好，又开阔，又敞亮……”方非一个字也听不进去，两眼直直盯着脚尖——他讨厌这个地方，但他别无选择。
“……别随地吐痰，字纸丢进垃圾桶，对了……”老人又问，“你读初三？”
“啊？”方非抬起头来，心中一片茫然。
“我找了一间学校，明天老师会来！”伯祖母转身走了两步，回头说，“别忘了，我在信里说过，让你找一份以前的成绩单！”
少年还没回答，房门又合上了，空旷的书房里，只剩下方非一人。
打开旅行袋，取出一张合影——方非站在中间，左边是一个中年男子，相貌平常，戴了一副无框眼镜右边的女子挽着儿子的胳膊，瓜子脸微微带笑，目光沉静而温柔——
捧着冰冷的相框，悲伤突如其来，只一下，就把这孤儿吞没了！
方非在东边的大都会长大，父亲方可是一个小商人，经营一家裱糊店；母亲安岚是一位古琴教师，教了很少几个学生。家境不宽裕，但也算过的去，年初刚刚搬了新居。可惜好景不长，方可夫妇乘车途径高速路段，发生了一次连环撞击。
夫妇俩没什么亲戚，葬礼是裱糊店的店员帮忙料理的，买不起墓地，骨灰就近撒在海里，房子首付很低，失去信用以后，银行不花一文就收回了。
走投无路的当儿，方非收到了一封快递。来信十分简短，少见地用毛笔写满一纸。
来信人姓龙，自称是他的远亲。她从报上知道了方可夫妇的死讯，正好自己无儿无女，希望方非前来陪伴，并乐意负担他的食宿和学费。
这封信救了方非一命！信里还有一张火车票，他对着车票想了一晚，终于决定碰碰运气。他踏上了西行的列车，经过两天一夜，来到了这座灰蒙蒙的城市。
发了一天的呆，方非才下楼吃饭。
饭菜丰盛美味，他一边吃着，一边打量四周——家具乌沉沉的，不知道是什么木材，向门的墙壁上，挂了一张墨龙大画，张牙舞爪，挥洒淋漓，美中不足的是眼窝空白、没有点染龙睛。
“瞧什么呢？”伯祖母端起一根长长的烟管，烟锅里盛着翠绿的干草，取火打燃，满屋子都是浓郁的香气。
“这条龙怎么没有眼镜？”方非没话找话。
“没听说画龙点睛吗？”老妇人笑了笑，“点了眼，这东西就飞了！”
方非听得别扭，看了老妇一眼：“画龙点睛，那不是传说吗？”
“传说？”袅绕的烟雾让老人的笑容模糊起来，“也许吧！唔，你做梦吗？”
“做……做的！”
“梦到些什么？”
“梦见自己在飞！”方非盯着饭桌上的大理石，石头上的花纹叫人迷乱，“可醒来的时候，总是躺在床上。我也梦到爸爸妈妈，可是，他们已经……死了……”
伯母默不作声，一口口吐着烟雾，烟圈在空中聚成小鹿小马，还有小狮小兔，此起彼伏，互相追逐。方非惊讶极了，定眼细看，这些小小的烟兽又消失了。他忍不住轻轻叫出声来：“这、这是怎么变出来的？”
“这不是变出来的……”老人笑了笑，“这是你的想象。你不去想，它就是一团烟气，你想了，它就变成了任何东西……”她俯下身子，凑近方非，笑容十分诡秘，“你不去想，那就是传说，你想了，那也许就是真的……”
一边的老摆钟敲响了八点！老人似乎想起了什么，放下烟杆，端着剩下的牛尾汤出门去了。
回来时汤碗已经空了。二人闲座无语，直到香草燃尽。
“早些睡吧！”老人起身说，“附近是工地，晚上有动静，你也不要多心！”说到这儿，她眨了眨眼，“希望你今晚也能飞。”
“那只是梦！”
“那就做个好梦吧！”老妇挥了挥烟杆，消失在湘妃竹帘的后面。
列车上颠簸了一晚，方非不胜疲惫，老式的大床宽敞舒适，不由他不安然入睡。
睡梦中，画上的墨龙活了过来，一圈圈地缠绕在方非身上。他瞪着少年，两眼空空洞洞，猛然间，空洞里蹿出一大群绿头苍蝇，嗡嗡嗡向他扑来……
方非吓了一跳，突然惊醒，一张眼，床前悬了两点绿光，大如酒杯，阴森怕人。