“一直向北，翻过这座山，就能找到羽人们的营地。”三天后，颐说，“我只能带你到这里了，羽族也不喜欢人族，他们常在树后把靠近的人一箭射死，不发任何警告。”“可他们会觉得我是人。”翔说。
“你是羽人。”“我是人。”翔固执地说。
颐看着他：“等你长大了，你这混蛋就不会这么说了。”他忽然蹲下，紧紧抱住这孩子，热气从口鼻中喷出来，他开始哭泣。翔想，这真好，他从来没有觉得自己如此重要。
“妈的！你为什么要是个羽人呢？长大后你就会忘了我，要是打仗的时候，你会一箭射穿你老爹的喉咙，因为在天上看起来所有的人都一样，都不过是个点！”“我不会！”翔喊着。
颐把他紧紧地抱了又抱，终于站起来，转身大步往回走。翔觉得身边一下就冷了，寒风填满了所有的空缺，他哇的一声就大哭起来，但脚却迈不动步，颐也不回头。翔想：他只要回一下头，我就会立刻冲过去，死也不肯走。
可是颐没有回头，翔的眼泪在冷风中把眼睛都冻住了。
这座山并不高，但林子却很密。翔很害怕在这里面会遇上野兽，他不明白为什么颐不敢进这片林子，直到他看见几具白骨缠挂在树上——那是人的，因为他们的骨骼都很粗。
这林子里居然出奇地安静，听不到鸟叫，听不到野兽的嘶声，连风似乎都被挡在林子外了。翔听着自己踩着雪地的咯吱声，才开始觉得他的人生真的是改变了。原来这个时候，他应该在家里，看着沐静静地搅着那热腾腾的米汤，可是现在他却在这座林子里，这是真的，不是梦，他真的正走在一片陌生的林子里，脚下每一步的咯吱声都是那么真实。
终于看见了林子的边缘，他猛地狂奔过去，越跑越急，越跑越觉得有什么东西在后面追着他。当在林子里走的时候他不觉得害怕，现在才知道那是因为恐惧已把他完全包裹住了，就像人在黑暗中往往一动也不动，而一旦看见了亮光，却开始狂喊了。
跑到几乎断气了，终于冲出了林子，他放声大喊：“啊——啊啊啊啊——”刚才所有压抑着的东西、不敢面对的东西，不敢回头看的东西、终于全都爆发了出来，然后脚一软倒在草地上。
草地？翔趴在地上，手抚着那黄色的草茎……这样寒冷的冬天……他慢慢地抬起头来，看着前方，慢慢地站了起来，怔怔地望着眼前山坡下所出现的……东西。
那是一片树林，或者说，那本该是一片树林，但是，它现在是一个整体，所有的树被什么连在一块儿了，或者就是被自己连在一块儿了。翔看见那些树枝伸展出去，在空中相交，它们长在了一起？不，也许不是，但它们紧密地结合着，像是一个立体的网，在网的中间，有着许多小黑斑，像是撞入网的飞虫，又像是结出的果子，但是它们很大，有的有几个人高。翔看不出那是什么东西，从树根到树冠，到处都有那种大黑球。
他忽然觉得眼花了起来，因为眼前这网、这黑斑在他的眼中开始移动，翔知道那只是因为自己产生了晕眩。他觉得脚下的大地正离自己远去，身体在慢慢地升起来，失去重量。
他闭上眼，不然他想他会晕倒。过了好半天，他觉得自己慢慢落回了地面。但他又认为自己根本没有升起来，那只是错觉，因为晕眩而产生的错觉。
再次望向这树林时，他觉得好多了，他开始壮着胆子走下山坡，向树林走去。
他开始觉得阳光照得他发热，他终于明白为什么这坡上还长着草，因为这里的地形，四面的山和树林挡住了北方来的寒流，谷中几乎没有风，谷中的热气也很难散出去。翔觉得很奇怪，小山谷他见过，但是与外界温度差异如此之大的却没见过，像是风乖乖地从四周山脊的树林外围绕了过去。在他走动过程中晕眩又发生了几次，感觉就像是地震了，前面的林子猛烈颤抖了起来，可是翔很清楚它根本就没有动，这和他自己的走动有关，似乎如果边望着这树林边移动自己的身体，角度一变晕眩就会产生，晃动得越大就越晕得厉害。翔想如果有人望着这树林并奔跑过去，那他一定会没走几步就头晕眼花栽倒在地，或许还会恶心得大吐，翔已经接近了那种感觉，所以他慢慢地扶着坡地向下挪着。
坡不高，他很快来到了平地了，当他开始仰视这林子，发现再怎么晃动身体也不会犯晕了。他也看清了那些大黑块是什么，那是用坚韧的藤编出的房子，它们很轻，巧妙地支在树枝之间，结实而稳固，就像是从那里自然长出来的，和树林完美地结合为一体。
他怔怔地看着，不自觉就忘记了可能的危险，走进了这片怪异的树林。
林中静悄悄的，连鸟叫声也没有。
翔像是漫步在奇境之馆，他发现整个树林被结成一体，许多在外面看起来是胡乱生长的藤条，其实都是人为编成的连接各树间的桥，远看没有路径通向那些藤屋，而走近才发现路就在脚下。
他踏上藤网的桥，想走到一间藤屋中去。忽然听到了什么声音，就在那棵树的后面。
他沿着藤路小心地向声音发出的方向走去，绕到另一个方向，他看到了声音的来源。
那是一个少年，他孤独地坐在藤网上，轻轻晃动着。
“你是谁？”翔问。
“我是羽族的王呢。”少年说。
“你是羽族的王？”翔睁大了眼睛，“那羽族的子民在哪里呢？”“他们飞走了。”“飞走了？”“当每年的这一天来临，他们就飞上天空，向远方飞去，迁徙到另一个地方。”“那为什么你留在这里？”“因为我被抛弃了，他们不承认我是他们的王。”“为什么？”“因为有人夺取了本该属于我的王位。我们羽族信奉在起飞日那一天，飞得最高最远的才能成为羽族的领袖，但……”“但你不是飞得最高最远的那一个？”“我是最高贵的翼氏，我不可能在风翔典中输掉，是他们拒绝我参加风翔典，就因为他们害怕我重新证明我才是血统最高贵、拥有最光华双翼的羽人。”天就要黑了，密密的树枝间隐隐现出了星辰的影子。两个孩子坐在树枝上，晃着双腿。
“为什么我从远处看着这林子时，会感到头晕？这是魔法么？”“不，甚至也不是刻意为之的，连羽人自己也说不清为什么会产生这样的效果，他们只知道把树按某种阵位种下去，然后根据树枝的指向，按一个数诀计算调整树屋的安放，就会产生一些奇特的效果。”“那么是谁告诉他们这些数诀的呢？是他们自己想出来的么？”“我也不太清楚，也许是先辈的经验，也许是他们得到了某部天书，呵呵，这世上本来就有太多的事情我们不知道为什么。”“那你为什么要来到这里？你好像很熟悉羽人的一些事？”少年沉默了一下：“我是个狂热的秘密追寻者，我喜欢去弄清这世上所有奇怪的不可思议的事情。”“比如羽人为什么会飞？”“呵呵，许多人都认为羽人会飞就像鹿会跑熊会爬树一样天经地义，没有为什么。可我想那一定有个原因，一定有个原因在，才会使世界上的我们如此不一样……你说，羽人他们自己知不知道自己为什么会飞？”“我想……他们也许不知道……”翔有些沮丧地说。
“可惜羽族已经离开这个地方了。”少年说，“他们纵然有翅膀，但是就要在这片大地上没有立足之地了。”“是因为战争么？”“人族的君主们不喜欢羽族，因为在羽族面前他们的国界变得可笑。”少年冷笑着说，“如果人不能在天上飞，那么他们也不喜欢有人能高过他们。”“羽族会灭亡么？”“也许……不会……”少年从树根上站了起来，望向枝叶后的星空，“假如羽人可以不用立足大地而生存的话。可大多数羽人一年只有一天能飞，他们不能永远在天空飞翔……就算可以，天空也没有居所。如果给你一双翅膀，那并不是幸运，因为代价是你失去立足的大地，要永远地流浪。”少年的话中，有着和他年纪不相称的沧桑。
“那么大地归谁所有？”翔问。
“人族，他们建立了庞大的国家。”“庞大的国家？是什么样的？”从小生活在原野小村上的翔无法想像。
“许多许多的村子，不停地扩展，像暴雨下的水洼，最后合到了一起，房子开始膨胀，越来越密，后来他们挖了无数的土垒起长墙把房子围起来……”少年回忆着，“不一样……像这里……但又完全不一样。”“你是说，像这里的树一样密？但是又完全不一样？”“对。聪明的小子，人族的城市是种什么样的东西，你要见到才知道，羽族的城市也一样。”“羽族的城市，是和这树林一样么？”“不，这只是羽族的小村镇而已，羽族真正的城市，要庞大得多，规模也宏伟得让你害怕，就像人族王朝的都城一样。”“我也想去看看啊……”“是的，本来我可以带你去，因为那座伟大的都城本是属于我的。但是现在……我被驱逐了，但我会去寻找我的臣民，直到找到新的地方建立国家。”“可现在只剩你一个人在这里？”“是的……”少年低下头，“因为我还没有找到我的子民……”他忽然抬起头，望着翔，眼中发出希冀的光：“拜我为王吧，做我的第一个子民吧！好不好？”“我？两个人的王国？”“我们会找到第三个人、第四个人……直到这片土地也站不下！”少年挥着手。
“好吧，可是……你叫什么名字？”翔问那少年。
“我……”少年迟疑了一下，“我姓翼，你叫我翼在天吧。”“翼在天？”“这是我自己给自己起的。我喜欢这个名字，这才是一个国王的名字！”“那我叫你小翼吧。”“不！你要叫我翼在天，翼在天殿下！”“太长了，小翼。”“那你叫什么？”“我的名字是翔。”“这也是个不错的名字，你的家族是个能高飞的家族吗？”“家族？”“对，羽族的飞行能力和血统有关，最低等的羽民一年只能飞翔一次，有些甚至因为和人族通婚，连翅膀也凝不出来了。而有几个大氏，比如风氏、翼氏、羽氏，他们几乎每天都可以飞翔。所以他们才是真正的羽族、是王者，你的家族是怎么样的？”“我的家族……其实……”翔低下头，他眼光黯淡，“我还不知道怎么飞……”“什么？”少年惊奇地看着他，“我的第一个子民居然就是个连飞也不会的笨蛋……不过没关系，你还这么小，过一两年就能感应到月召，凝出翅膀了。”“翅膀？对了，你的翅膀在哪里？”少年惊讶地望着他：“你是不是羽族？你难道不知道我们只有感应到了双月的力量，再集中我们的精神，双翼才会从背后催生出来么？它们先是光，然后慢慢凝成翅膀，如果我们停止飞行或飞行得太久，羽毛就会渐渐散落和消融，像阳光下的冰一样，最后不留一点痕迹。”“原来是这样……那么现在，我们能感应到双月的力量么？”“你现在感应不到么？”翼在天侧目打量着他，像看着一只刚出壳的小鸟。
“不……”翔有点慌，摇摇头，“我不知道那是什么。”“你从来没有一种感觉，当你闭上眼时，会有一种力量正在天空召唤你，要把你的灵魂拉上天空？那时，就说明双月的力量正在变强，你可以试着凝出翅膀了。”“是的……”翔想起了他闭目躺在草地上时的感觉，“我有过……而且很强烈！”“那就对了，你只是还没学习过如何凝出翅膀，你的父母没有教过你？”“我的父母……他们是人族……”“什么！”少年大叫了一声，那样子像是要把翔一把从树上推下去似的。
“可他们说我是羽族，也许，他们并不是我的亲生父母。”“是这样……你被人族收养了……那么，也许只要有人指导你，你就能飞了。”“那你现在能教我吗？”翔一把抓住了翼在天的胳膊。
“不……因为这几天正是双月离得最远、对大地的力量最弱的时候，即使是我这样的高贵血统，也无法飞翔，因为感受不到月召。”“你们也不能想飞就飞吗？”“是的……即使是我们最高贵的氏族，一天也只有一段时间可以飞翔，有时是白天，有时是夜晚……看月力的强弱。而其他的氏族，这个时候根本连月力也感应不到，他们只能在每年月力最强的那一天飞行一次……”“只有一天可以飞么？”“是的，只有在那一天，双月距离最近、月力最强，所有羽族都能飞翔。那一天就是我们一年一度的风翔典，一般是在七月七日这一天。”“难道所有的羽族都要受月力的限制，有不能飞翔的时候？”“不……除了他们。”“他们？”“是的，”少年仰起头，“他们是羽族中的精英，是各氏族中最强的人，我们把他们称为‘鹤雪士’”。
“鹤雪士？”“他们有优异的天资，再经过艰苦的修习，可以在任何时候凝出翅翼，真正地自由纵横在天。但这样的人，一万羽族中也只能出现一个。”希望我不属于那些一年只能飞行一次的氏族，翔想。“也许等月召来临，凝出翅膀……我就能飞了……”他憧憬着，想像自己在一个明月当空的夜晚，飞回村庄，呼唤着小丹的名字，女孩会惊喜地冲出来，对着天空欢跳着……父亲和姐姐也奔出来，姐姐沐高兴地喊着：“阿父，快来看，我们的翔能飞呢，他不再是个连木头也搬不动的废物了……原来他是能飞的呢……”翔在梦里笑了出来，在藤桥上打了个滚，藤网轻轻地晃了起来，可少年并没有醒。