“我过去十年在一个僻静的山里，不热闹，给我剃度的老和尚九十几岁，不肯做我师父，就给了法号，让我做师弟，”他用最无害而慵懒的，像是闲聊一样的口吻，用着这个房间里所有人都听得懂的俄语，低声说，“刚到那里，我中文也不好，和老和尚两个人，你教我中文，我教你俄语，倒也不无聊。陈渊就惨了，这十年不是打野味就是打野味，也没人和他作伴，有钱也没地方用，不能用。”
关于陈渊保护程牧云的十年，他在那天检举程牧云的时候，并没有说。在陈渊的描述里，他自己和每个组员一样，都是临时收到程牧云的消息，赶来尼泊尔……
当然，莫斯科行动组里的任何一个人，都有隐瞒自己行踪的权利。
可陈渊为什么隐瞒？
是不想泄露程牧云这十年的藏身地？
不清楚，现在人死了，谁也不会知道了。
所有事，都在今晚结束。
程牧云用手挡住打火机的火光，在手心里微弱的火心中点燃香烟，没有吸，将半截燃烧着的香烟放在了陈渊的肩上。
墙壁上不断变幻着光影，是电视屏幕的映照。
程牧云起身，开门，刚才跳下窗台的那只小黄狗扑上来，围着他绕了两圈后，摇着尾巴汪了两声。
程牧云活动了下肩膀，侧过身，手搭在门框上，用手指轻轻敲打着门板。
他笑着说：“这节目还不错，看完再走。”
说完，门被轻轻带上，没有锁，还留了条缝隙。
这是命令，也是告别。
这档节目最早也要凌晨两点才结束。
现在是深夜十点四十九分，他还有三个多小时的时间离开。
这些组员，不管是对那些十年前就跟着程牧云出生入死、逃过那场大清洗的老人，还是由付一铭招募进来的新人，这就是程牧云给他们的告别。
他留给兄弟们的最后一句话，就是让他们彻底看完这个完全看不懂的印度歌舞节目——
不要再跟着他。