路非与林乐清道别，出了绿门咖啡馆后，几乎下意识地开车来到辛辰的住处，站在楼下看着那个没一丝光亮的窗口，他不记得他曾多少次站在这里这样仰望了。
七年前，路非到美国念书，辛辰考上了本市一所不起眼的综合性大学，搬去宿舍，同时拒绝接他的邮件，两人一下彻底失去了联系。接下来，他只能在与辛笛互通邮件时问一下她的近况。
辛笛给他的消息都是只言片语：她学的平面设计专业；她交了一个男朋友，看上去不错；她好象突然很喜欢旅游了；她业余时间做平面模特，我爸爸不愿意她干那个；她和男友分手了；她在婚纱摄影公司兼职；她又有了一个新的追求者……
每次接到这样的邮件，他都会反复地看，试着从简单的字句里组织出一个比较完整的生活，然而只是徒劳。
他父亲一向对儿女要求严格，并不主张他们求学期间随意往返。他在留学第二年圣诞假期才头次回国，那时他父亲早就调往南方任职，举家南迁。他姐姐临产在即，他待到小外甥出世，假期已经将近结束。
路非应该去北京乘飞机回美国，却还是忍不住悄悄买了机票过来，然而辛辰家的门紧紧锁着。他打电话给辛笛，并没说自己在这个城市，只和她闲聊着，然后状似无心地问起辛辰，这才知道辛辰到在昆明做生意的父亲那边过寒假了。
他只能祝辛笛全家新年好，怅然放下电话，也是和现在一样，仰头看那个黑黑的窗子。
天空飘着细细碎碎的雪花，阴冷潮湿，他从南方过来，穿得并不多，可还是信步走到了市区公园后面一条僻静的路上。隆冬时节的傍晚，又赶上这样奠气，这里几乎没有行人。
就在路非出国的一年前，他曾陪着读高二的辛辰在这里散步，那时正值四月底的暮春时节，空气温暖，预示着这个城市漫长的响快要开始了。
从那年上半年开始，辛开宇突然反常地再没出差，也没到处跑，几乎经常在家了。辛辰上到高二下学期，学校已经开始每天晚自习再加上周六全天补课，路非不方便到她家帮她补习，只能偶尔约在星期天带她出去吃点东西或者走走。
路非怕耽搁辛辰做功课，总是早早送她回家。那天她的四月调考成绩出来，考得相当不错，年级排名上升到了150以内，能算中等偏好了。路非露出赞许的表情，带她去看电影放松一下，出来以后，辛辰却坚持不肯回去。
“明天还要上课，早点回家休息不好吗？”
“陪我走走吧，路非，我最近做作业都要做得崩溃了，就当是考试奖励好不好。”
路非知道自己读过的中学出了名功课繁重，而辛辰自从看樱花那天答应他好好用功后，也确实收敛了玩心，最近都算得上埋头学习了。他不忍拒绝，陪她沿公园后面漫无目的地走着。
“我最近很开心，知道为什么吗？”
“为什么？”
“爸爸总在家呀，他差不多每天晚上陪我做作业，给我买消夜回来吃，逼我喝牛，他说尽量这样照顾我到高考。”辛辰笑盈盈地说，“还有你也总过来陪我。”
路非有点叹气，只觉得她爸爸做的明明是一个父亲早该做到的事情，可是看辛辰笑得酒窝隐现，眉眼弯弯，甚至将他与她父亲并列，明显是与他十分亲近了，当然也开心。
她拉他衣袖：“我要吃羊肉串。”
路非看着那烟雾缭绕、肉串在空气中、卫生状态可疑的烧烤摊，不禁皱眉：“还是吃冰淇淋好了。”
他刚刚拒绝了她要吃冰淇淋的要求，理由是天气并不热，小心胃痛，现在想两害相权取其轻，可是辛辰接过他买的蛋筒，一脸得逞的笑，他顿时知道上了当，只能好气又好笑地拍下她的头。
他们顺着这条安静的林荫道走着，四月底的风温暖而明丽，吹得人有几分慵懒之意，暮色薄薄，天迟迟不肯彻底暗下去。她挽着他的胳膊，夕阳将他们的身影长长投射在前方。
前面不远处有个30岁开外、衣着整齐的男人突然在一棵树下停下，左右看看，居然开始爬树。路非不免惊奇，辛辰饶有兴致地驻足看着。那男人低头见有人看，有点赧然，自我解嘲地说：“女儿养蚕玩，买的桑树叶不够吃，好容易找到这里有棵桑树。”
辛辰笑着说：“以前我爸也给我摘过桑树叶回来，我正想呢，他是不是也是这么看四下无人，然后爬树的。”
树上的男人被逗乐了：“闺女折腾爸爸，天经地义。”
“喂，你别把花碰掉了，可以结桑椹的。”
那人笑着答应：“好，等结了桑椹让你男朋友来爬树摘，当爸爸的终于可以休息一下了。”
他们都忍不住笑了。两人继续往前走，没过多远，辛辰突然又停住脚步：“哎，碰到同学了。”
路非连忙拉她靠到路边一棵大树边，借着微暗奠色，可以看到从前面公园侧门出来一对少男少女，手牵手向对面车站走去。辛辰笑得鬼鬼的：“那男生就是我们学校的百米冠军，女生是我同班同学。”
路非好笑，敢情小孩子们都在抓紧那点有限的空余时间恋爱：“他不是一直追求你吗？”
“谁会那么傻，人家不理还要一直追。”辛辰一点不上心地说，“这女生是我们班团支部书记，平时可道貌岸然呢。”
“别乱说，这词用得不恰当。”
“你当给我改语文作业啊。那什么词好，一本正经，假模假式，”辛辰越说越好笑，“还是装腔作势？”
路非无可奈何揉她头发：“你也在约会啊，还笑人家。”
她靠在他怀里直笑：“可是我没装纯情玉女，我也不怕人看到”
路非暗自惭愧，他的确不愿意被她的同学看到。他背靠大树，双手环着她，笑着问：“那我装了吗？”
辛辰抬头认真看着他，他眉目英挺，目光满含温柔和笑意，让她觉得自己如同刚才举在手里的冰淇淋一样，可以一点点融化在这个注视里：“你没装，你天生正经，我喜欢你这个样子。”
这个表扬听得路非有点汗颜。好吧，天生正经总比假正经要强一点，他认命地想。他俯下头亲一下她甜蜜的嘴唇，命令自己不许流连，然后对自己自嘲地说：尤其是现在，你似乎也没有太正经到哪里去。
他们绕着那条路一直走，辛辰一直不停兴致勃勃地跟他说这说那，一会说到读小学时和辛笛合伙养蚕，辛笛怕妈妈说，不敢拿回家，全放在她这里，等到结了白的黄的茧，两人兴奋得各分了一半，辛笛悄悄带回去放抽屉里，却不提防过几天里面有飞蛾破茧而出，一开抽屉满屋乱飞，惹来妈妈好一通责怪；一会又指着路边的树告诉他，这叫洋槐，树上的白花正开得茂盛，要开没开时才最好吃，以前用这个给她做过槐花饼，带着清甜，十分美味。