一个女人的史诗

作者:严歌苓

    小伍叫了一声:“李阿姨,冲点新茶!”

    保姆两脚贼快,进来出去,影子似的,眼睛余光把屋里一切都罩住了,因为她从门边端了个痰盂到小菲跟前,意思很明白:痛快哭,这儿有东西给你擤鼻涕。找刘局长来哭的人一定不少。

    “行啦,老刘,”小伍说,“这种事,吓唬吓唬,杀鸡儆猴,真把小菲下放到乡下,有什么必要?人家一大家子,老的老,小的小,病的病,来点革命的人道主义好不好?”

    “噢我不人道?!”老刘大声说,人不坐在沙发正中了,把自己上身和头脸向妻子猛地一送。小伍果然向后稍稍一闪。

    “干什么你?!”小伍说。

    “尽找事让我作难!”老刘说。

    “那你就别管,我有的是关系!”

    小菲慌了,眼泪动也不动地挂在脸颊上。“你们俩别争啊!”

    “死脑筋!这种事全省剧团 哪年不出几桩,拿小菲开什么刀!你就是不人道!告诉你,出了人命你负责!就是不看老战友面子上,看孩子的面子,你也该高抬贵手吧?人家把孩子带来一块向你求情了,大局长!”

    欧陽雪瞪大两只眼睛看着母亲。那完全是欧陽萸的眼睛,但不是浪漫的,是冷峻的。小菲一想到她十多年前头一次看见它们时,才十八岁。一股柔情的苦楚袭来。从那时到现在,她内心有多忠贞,只有她自己明白。

    这两口子还在争吵。

    小菲看女儿的脸又回到报纸后面去了。

    小菲觉得女儿知道妈妈处于怎样的劣势,这一对争得不可开交 的夫妇以这样的争吵来显示他们的优越感,他们生杀大权在握。小雪至少看清了这一点,因此她乖起来,不像刚进这客厅时那样不驯。

    “你们别再吵了。”小菲说。

    “不管怎么说,小菲是重要演员,不能轻易处置!”小伍说。

    “小伍,”小菲站起身,准备走过去拉女儿的手。“我看算了,我再去找找省长夫人方大姐……”

    小伍觉得小菲挑衅了她力挽狂澜的能力:“找她干吗?!她是你什么亲的热的?!她能像我这样帮你?别做梦了田苏菲!这么多年我为你出的纰漏操过多少心?活该,我有你这样的同学!除了干糊涂事就是干糊涂事!我知道你也想要强,也想在我面前周吴郑王,人模人样,就是一到关口上什么都忘了。你妈说你‘人搀着不走,鬼搀着直转’,说得好。你要让个像样子的鬼搀着转转,我也服气,偏让那种三流小开……”

    人们听见“呼啦”一声响。朝声响扭过脸,他们看到欧陽雪把《戏剧报》扔在地上,人站得笔直锋利,面色雪白。“我不准你这样说我妈妈!”

    小菲应该说:“小雪,懂礼貌!”或者:“大人的事,小孩别插嘴!”但她什么也没说出来。也觉得没必要说。

    “凭什么这样对我妈妈?……”

    两口子愣着,相互看一眼,不知对此做何反应。孩子只有十一岁零十个月,欺辱或者作弄她母亲,她辨别得清楚之极,她已经把成年人所有诓哄她的话提前堵回去了。你想让她把刚才的争端当做成年人之间的逗耍?不可能,她的眼神表情语气全告诉了你,她明白这是什么性质的一桩事。

    “小雪,和你妈妈说正事呢……”小伍对孩子笑笑。这时候笑文不对题。

    “谁也不许欺负我妈妈!”女孩说,眼泪落下来,落得那么高傲。

    “我们没有欺负你妈妈呀!”刘局长说,像是误测了这女孩的年龄和智力。

    小菲在十一岁零十个月的女儿保卫之下痛哭起来。她抹一把泪,却大吃一惊,她看到的不是温 柔体贴的女儿,而是冷淡的、带嫌恶的少女。她盯着母亲用手帕擦眼睛抹鼻子,又把手帕在两只手之间使劲地拆叠,拉扯,对它施虐。奇∨書∨網女孩子的表情基本上可以读作:“你让我恶心,自作自受。”

    小伍说:“好了好了好了,大家都冷静,啊?我不冷静,我先检讨!”她举一只手,要欧陽雪裁判她。

    欧陽雪像没有看见小伍嬉皮笑脸大事化小的样子。她狠狠地抹眼泪,吸鼻子,然后“噌”地从茶几后面跨过去,快步向客厅门口走。

    “你去哪里?”小菲声音追逐着女儿。

    “回家。”女孩声音冷静得可怕。受了辱没和伤害之后最自尊的大概就是这种冷静。

    “妈妈和你一块走。”小菲站起来。

    “不要。”她已走到了大门口。

    “等一等……”小菲说。

    女儿打开了大门,转身看着妈妈:“你怎么能听他们这样讲你?!要是我……”

    小菲在女儿眼里看到一个“宁为玉碎”的闪烁。

    “我不要和你一块走。我不要和你一起回家。我不要!”女儿赌咒发誓一样说。小小的姑娘有着欧陽萸当初对着刑具的不屈,那种背十字架的庄严,那种冷冰冰的歇斯底里。

    双开门的大门一开,一合,欧陽雪走了。

    “惯成这样?老虎屁股碰不得!”小伍说。

    老刘喝斥了她。或许是孩子的泪,也或许是孩子难得的自尊使老刘心动,沉默了良久,他叹道:“自尊心太强了!这个小姑娘!”

    小菲预感到把欧陽雪带来是重大失误。这预感马上被小伍嘲笑了:“懂个屁!你就是把事情从头到尾讲给她听,她也似懂非懂。”

    老刘还在感叹:“我们的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不过,小姑娘这一辈子可要累死了。不想让自尊心受一点伤害,就得样样做完美。”