“倭人和汉人当然不同。儒生和和尚不同，还有，富人和穷人也不同。”“嗯。”“不过啊——”空海说着，指着前方。
前方是妓院的围墙，有一株白梅树枝由里往外伸到街道来。
“从那株花的距离看来，无论谁都一样。”“什么?!”逸势扬起声调。“果真是复杂的事啊!”“好吧，就说说那云好了。”空海说道。
“云?”“有云飘过那里。”空海仰头看。
“嗯。有啊!”逸势的视线，从方才空海所指的白梅树后方扫过。
白梅树正上方，有一朵云正悠悠然往东飘去。两人都闻到了梅花香。
“从那朵云的距离看来，在此的任何人不都是相同的吗?不因为是富人，离云就近，也不因为是穷人，离云就远，更不因为儒生或和尚就如何——”“嗯。”“众生皆平等。”“理所当然啊!”“不过，方才不是说和尚和儒生不同，富人和穷人不同吗?”“嗯。”“何故呢?”“不要突然这样问我，空海。”“说不同即不同。说相同即相同。此又何故呢?”“赴长安途中，在马车上也说过同样的话题。空海!你应该回答才是。我对这种复杂的问题感到很棘手。”“所谓和尚和儒生、富人和穷人的称谓，都是人的分法。因为有‘人法’后，才区分出来的。”“是吗?”“和尚和儒生、富人和穷人皆相同，则是‘天法’。”“嗯。”“明白了吗?”“喔，明白了。”“问题就在这里，逸势啊!”“唔。”“就像和尚与儒生、我与你都相同般，那里的树、方才的梅花、狗和猫、蛇和鱼，也跟你我一样都是一样的。”“嗯……”“从天法看来，那些都是生命。”“嗯、嗯。”“更进一步说，在天法之内，我们和花、狗、树、蛇、鱼都是相同的。恐怕和地上的石头、天上的云等所有的一切也都相同。”“嗯、嗯、嗯。”“宇宙原理充斥在我、你、方才的梅花、走过的汉人和胡人、屋子、流泄的乐音、煮鱼的香味等之中。”“总之，那就是——”“所谓的曼陀罗。”“那曼陀罗是……”“我是说，这一切都很有趣。”“你一边走还一边在想这些复杂的问题吗?”“不复杂。”“实在受不了。”逸势如此说，却毫无不愉快的神情。
他用一种有趣的眼神，看着这个和自己从倭国而来的怪和尚。
空海所谓的“宇宙”这个名词，在那个时代早已存在了。无论是“宇”还是“宙”，都像是个巨大罩子，战国时代的《尸子》这本书中记载着：“上下四方日宇，古往今来日宙。”上下四方，指的是空间。所谓古往今来，是过去、现在、未来，指的是时间。
“宇宙”的现代说法，就是“时空”。古代中国比任何一个国家都更早就有这种概念。
“只要有你相伴，无论身在何处，感觉都是相同的。”逸势说道。
“何处呢?”“在倭国、在大唐都相同。”“是吗?”“不过，不管相同或不同，总之，他还是很想回国吧。”“指永忠和尚吗?”“正是。”逸势说。
空海和逸势，刚从西明寺出来。
二月九日——明日，藤原葛野麻吕等大使一行，将从长安出发返回日本。原本计划要更早出发，却因种种事情延迟至今。
所谓事情，指的是德宗皇帝的驾崩。
德宗驾崩于那年一月二十三日，即贞元二十一年正月癸巳。
享年六十四岁。三日之后，四十五岁的皇太子李诵即位。
然而，新皇帝早在即位前的去年九月就因中风病倒，手脚言语都不顺遂。
一行人抵达长安后，在去年十二月二十五日的拜谒式中，空海和逸势也都见到这对不幸的父子。
在拜谒式里，和空海等遣唐使同时抵达长安的南诏、吐蕃等大使也在同列之中。
当时，即可看出德宗身体饱受病魔摧残。
一起现身的皇太子，也处在没有侍从搀扶就举步维艰的状态，是日一言未发。
德宗皇帝，早晚会敌不过病魔吧——葛野麻吕不只讲过一次。
但他万万也没想到事情会发生在自己还处身大唐之时。
不过，事情却发生了。
如此一来，纵使是异邦大使，也不得不穿起丧服。葛野麻吕为哀悼德宗，素衣素冠在承天门持杖。空海也在行列之中。
从长安归国的出发日，因而延迟至二月十日。也就是明日。
遣唐使一行人一归国，留在大唐的空海和逸势，当然也不能一直住在作为大使宿舍的宣阳坊鸿胪馆。
大唐方面，替留学僧空海准备的落脚处，是延康坊的西明寺。
出发前一日的今天，空海和逸势把身边用品收拾好，雇人以马车驮到西明寺。
尚未决定去处的逸势，则暂时搬到空海住处。
空海们至今所在的宣阳坊，位于将长安一分为二的朱雀大街之东，即左街。西明寺所在的延康坊，则在西边，即右街。
距离约五公里多。
驮着物品的马车先行归去，空海和逸势则是步行回宣阳坊。
宇宙啦、曼陀罗啦，正是途中的话题。然后，逸势突然想起永忠。
永忠——三十年前，来到大唐的日本僧人。当时，并无遣唐使船。永忠是搭乘私人船只渡海而来。
遣唐使船，并非经常出使。
空海这次所乘的船，与上次遣唐使船已经间隔二十四、五年了。
三十年来，永忠以留学僧的身份居住在西明寺里。空海将住进去的，正是永忠这三十年来所居住的房间。
永忠明日将和藤原葛野麻吕一起返回日本。
稍早之前，永忠曾出面迎接空海和逸势，并将西明寺介绍一番。
逸势和永忠是第二次会面，空海则来西明寺拜访过永忠好几次了。
永忠已经将自己的物品都处置妥当，带着下一位屋主空海来到这空无一物的房间，注视着居住了三十年的地方……“好长的一段时间啊!三十年……”永忠感慨地说道。
三十年前，日本尚处于奈良朝，空海刚出生不久。
空海告诉永忠，现在的都城在平安京。
整个房间好像已经渗透着永忠的体味了。
“如今，这里的知心好友，比日本友人还要多。不过——”永忠话到一半而止，以充满眷恋的眼神再度环视房间。“——不过，我还是想回故乡。”“当然可以回去。到了今年夏天，你就可以踏上日本之土。”空海说此话时，永忠正强忍着眼泪。