石塘铺远远近近的人都说，杨家的小姐杨庄与一般人大不相同。到了出阁年龄的女孩子，哪个不是大红大绿、花花朵朵地打扮自己，可杨小姐却从来只爱素色的衣裙，不擦粉，不戴花；别的女孩子成天在绣楼里赶制嫁衣，可杨小姐针线活一窍不通，却日夜书不离手，苦读诗文；别的女孩子到了十七八尚无婆家，便心神不安，变着法子暗示母亲替她寻觅。可杨小姐二十岁了，登门的媒人少说也有数十上百个，她却一个不答应，仿佛下定决心要当一世老闺女似的。这杨小姐真正是个怪人！话传到杨庄的耳里，她倒并不太介意。她心里很清楚，自己并不怪。
表字叔姬的杨小姐的确不太爱浓妆艳抹，花花绿绿的衣服很少，但她决不是不爱美，只不过她喜爱的是淡雅素净的美。她的服装并非一概素色，有几种小花小格面料的衣裙她也很喜欢。她的确醉心诗文，自负甚高，甚至幻想做当代的易安居士，至于说她对女红一窍不通，那真是大错了。
叔姬心灵手巧，针黹剪裁，描龙绣凤，样样拿得起，做得好。她还偷偷地做了一个鸳鸯荷包珍藏在箱子底层，只不过还没有人可送罢了。叔姬谢绝了一切媒人，固然是因为她的眼界高，看不起一般的男人，但还有一个更重要的原因。那是一个少女心中最深处的秘密，它只会永远埋藏着，决不可能袒露给世人。
三年多前，十七岁的叔姬与哥哥一起在归德镇伯父家做客。一天，伯父家里突然来了一个陌生的青年男子，说是专程从开封府来到归德镇拜访杨度。杨度生性好客，见此人老远赶来，便很热情地接待他，留他在总兵衙门里住下。原来，那人就是夏寿田。他这次漫游中原，住在父亲的朋友开封知府陈老爷的家里。陈老爷告诉他，归德镇杨镇台也是湖南人，他的侄子是个才子，于是慕名前来拜访，愿意交个朋友。夏寿田在归德镇一住半个月，天天与杨度谈学问，谈诗文，谈国事，叔姬也不回避这位同乡夏公子。半个月来，夏寿田丰神俊逸的仪表，超群出众的才华，谦恭诚恳的态度，在情窦初开的少女心池中荡漾起甜美的涟漪。她喜欢接近他。哥哥和他谈话的时候，她总是静静地坐在一旁听，听着听着，眼角便不自觉地转到夏寿田身上去了。
叔姬永远记得那一天。
那是一个九九艳阳高照的日子。上午，夏寿田对杨度说：“天气这样好，我们到城外去走走吧！”杨度同意了。
叔姬说：“哥，我跟你们一起去。”
杨度说：“城外路不好走，你一个女孩子，就别去了。”
叔姬心里很委屈，噘起了嘴巴。
夏寿田说：“她天天在屋子里也闷得慌，难得有机会去一次城外。你做哥哥的不带她去，她跟谁去？”又对叔姬说，“走吧，我们一起去！”
叔姬听了，进屋换了件好看的衣服，又匆匆把头发梳理了一下，跟着哥哥和夏公子一起出了城门。
哟，城外多美呀！野草泛青了，山花开放了，溪水欢畅了，鸟儿展翅了，这一派春光太迷人了。十七岁的闺中少女恍若八九岁的小女孩，喜滋滋，乐融融，她再也不像往常样一心听哥哥与夏公子的谈古论今了，她离开他们，投身到大自然的怀抱。她一会到小溪边洗手洗脸，忘情地观看溪水中那墨点似的成群小蝌蚪；一会凝神谛听小树上雏鸟清脆的鸣叫声，这叫声是如此的稚气十足，如此的清亮悦耳，她觉得再美妙的弦歌也没有这样动听。她采摘了许许多多叫不出名字的野花：红的、黄的、淡紫的、雪白的，她捧了满满的一怀抱。突然，她看到一只极大的蝴蝶正贴近一朵花蕊上。那蝴蝶翅膀一动一动的，黑黑的质地上分布着一个个大大小小湛蓝色的圆圈。阳光照耀下，那些蓝圈圈放出透亮透亮的光彩来。叔姬从来没有看见过这么美丽的蝴蝶，她想把它捉住，于是扔下花，屏住气，蹑手蹑脚地一步一步靠近。看看可以捉住了，但她的手刚一伸出，那蝴蝶便飞了。叔姬不甘心，跟在蝴蝶后面追着跑着，那蝴蝶被吓得一直向前飞，再也不敢停下来。
“叔姬，你追什么？”杨度见妹妹向前跑，在后面喊着。
“蝴蝶，蝴蝶！”叔姬边跑边答。
“算了吧，一只蝴蝶，紧追它干什么？”
就在杨度试图制止妹妹的时候，夏寿田从后面赶上来，高声叫：“叔姬，先别跑，停下！”
叔姬止住脚步。夏寿田走近她的身旁，说：“你这样死劲追，它怎么会停呢？你应该站在这里不动，待它停住后再捉。你站好，我替你捉。”
“你替我捉？”叔姬看了看夏寿田，又看了看远远地袖手不动的哥哥，一时心头对这位巡抚衙门里的大公子充满了感激。
这只蝴蝶终于又在一朵野花上停住了，夏寿田摘下头顶上的黑缎帽子，轻手轻脚地走上前。看看靠近了，他猛力拿帽子盖过去，一不小心倒在草丛中。叔姬惊叫：“夏公子，你跌着了吗？”
不料夏寿田却兴奋地说：“罩住了，蝴蝶罩住了！”
叔姬走上前去，只见夏寿田趴在地上，死死地压住黑缎帽子：“小心，不要让它跑了！”
叔姬小心地从夏寿田手中取出帽子，慢慢地打开一点。果然抓住了！蝴蝶正在那里扇动两只大翅膀，她忙用手指夹住。
“真好看，真是一只少见的蝴蝶！”夏寿田已从地上爬起，站在叔姬的身边，与她一起欣赏那只布满蓝圈圈的黑蝴蝶。
“血！”叔姬突然看见夏寿田的手臂上满是鲜血，再看看草丛，原来那里正有几块尖利的石头，一块石头上也沾满了血。
“不要紧！”夏寿田毫不在意地笑笑，从口袋里掏出手绢来擦着。
“痛吗？”叔姬心疼地问。
“不痛！”夏寿田摇摇头说，“这算得了什么！”
“噢，把帽子戴上吧！”叔姬怀着疚意将帽子递过去。
夏寿田接过帽子，把它戴在头上。叔姬痴痴地看了一眼。她蓦地发现夏公子的发辫特别乌亮，男子汉的气概特别足！
日子过得很快。夏寿田要离开归德镇了，他与杨度相约明春京师再见。杨度高兴地与他拱手相别，却没有想到，站在一旁的叔姬心里正冒出一股强烈的失落感。夏寿田刚走的那几天，叔姬像丢了魂似的，坐卧不安，茶饭不思，原本平平静静宛如一池秋水似的少女的心，突然失去了平衡。她常常不自觉地向哥哥说起夏公子，而杨度又总是称赞午贻学问好，人品好，是个不可多得的人才。听了这些话，姑娘的心中似乎有着某种满足。两个月过去了，杨度收到了夏寿田从江西的来信，他看完后满怀喜悦地送给妹子看，但只看了两行，叔姬的头开始晕起来，心突突地乱跳。原来，夏寿田的信一开头便以极其兴奋的口气告诉好朋友，他漂亮贤惠的妻子最近生了一个男孩，夏家添了长孙，阖府喜气洋洋。
这一夜，叔姬失眠了，泪水悄悄地流了一整夜。她此时才明白，自己已深深地陷入了一条不该陷入的爱河，两个多月来竟然生活在一个荒唐的梦中！
一个庄重而有才华的少女的初恋是那样的纯洁、痴迷、专注、一往情深：三年多了，叔姬始终不能抹去那半个月的情意，她偷偷地写过上百首无题诗。她只有借着纸笔，借着奇妙的文字组合来抒发自己心灵深处那一缕情思。可惜，这些无题诗无一首保留下来，她随写随毁，不愿意让别人看到。
岁月匆匆，叔姬已足足二十岁了。二十岁的姑娘尚未定婆家是极少见的，母亲李氏心里犯愁，哥哥也在替妹子留意，叔姬自己也开始正视这件事了。她有时想，这一辈子怕是再难遇到夏郎那样的人了，难道遇不到就不嫁人了吗？花开堪折直须折，莫待无花空折枝。女孩子好比一朵花，而现在正处在鲜花盛开的时候，再过几年就会凋谢成空枝了。那时即使遇到了夏郎那样的人，你看上了他，他会看上你吗？心里虽这样想，但媒人每提起一个人，她就会下意识地与夏郎相对照，总觉得相差太远了。一辈子的大事，太委曲求全了，心性高傲的姑娘总不情愿。
前几天，哥哥来了家信，王闿运亲笔改定的诗笺也寄了回来。哥哥信中转述了王老先生对两首诗的称赞，还说老先生盛情相邀，并叮嘱妹子一定要来，决不能拂逆了王老先生的好意。捧着这封信，叔姬心里很激动。王老先生诗名满天下，能得到他的称赞，真正是无上的光荣。
她想起唐朝诗坛上的佳话：张籍揄扬朱庆余，陆贽称颂韩退之；王老先生便是今日的张籍、陆贽。倘若自己今后能通过王老先生的揄扬，将诗名传播开去的话，那真是幸事。一心想做易安居士的叔姬姑娘，心中燃起了一簇幻想的火焰。再看看经王老先生修改后的两首诗，不但拓宽了原诗的意境，且炼字功夫也远非自己可比。诗坛泰斗之称，果然不虚！现在老先生居然邀请自己去船山书院，这是一个多么难得的当面求教的好机会！
叔姬把自己这几年的存诗都翻了出来，一首一首地吟诵着，慎重地选出十首自己认为满意的，又再将这十首诗逐句地推敲。良工不示人以朴。自尊心极强的才女一再告诫自己：千万不能在诗翁面前出丑。诗选好后，她又把文章找了出来，从中挑选了三篇。这样一个好机会不能错过，要多方面地向老先生请教。一切都准备好之后，她猛然想起，夏公子不也在船山书院吗？分别三年多了，她真想见见他。叔姬打开衣柜，将伯母送的那件黄底起小红花的洋布罩衫取出，套在棉衣上。她对着镜子照了照，觉得镜中的少女很美。过一会，她又把哥哥送的那条镶着孔雀毛的红呢披肩拿出来，披在洋布罩衫上。镜中的少女，更加光彩夺目了。
“姐姐，明天走得成吧？”正在叔姬对镜自我欣赏的时候，弟弟杨钧进来问。
杨钧今年十七岁，个头比哥哥略矮一点。他和哥哥姐姐一样的清秀聪慧，不过他的性格中秉承母亲的成分较多，温和恬适，不喜竞争，对国事兴趣不大，好的是书画金石之类的纯文人的雅事。前些年，哥哥姐姐去归德镇，他还小，母亲不放心让他出远门，他只好留在家里。杨钧没有出过远门，连县城也只去过两次，这次到衡州府去，对他来说是生平第一次远行。接到哥哥信的这几天里，他一直处在兴奋中，天天催问姐姐什么时候走。
“明天走。”叔姬离开镜子，对弟弟说，“你告诉娘，我们明天一早动身，赶中午的小火轮，断黑之前一定可以到衡州府。你去帮娘把给大哥的干鱼干泥鳅包好。另外，我送王老先生的两只腊兔子肉放在碗柜里，已包好了，你也一起放到袋子里去。”
“明天一定走？”杨钧大喜，又不放心地补问了一句。
“一定走。”望着弟弟这副天真的模样，叔姬笑着点头肯定。
“好！”杨钧乐得手舞足蹈起来，忙向后面厨房奔去。