号称“五岳独秀”的南岳衡山，群峰连绵，气势飞动，雄踞于洞庭湖之南。衡山山脉自南向北由七十二峰组成，最南者名曰回雁峰，所以古人赋诗：“青天七十二芙蓉，回雁南来第一峰。”这回雁峰的名气，早在唐代即为世人所知。天才诗人王勃《滕王阁序》中的名句“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，千百年来传诵不衰，使得历史的灰尘不能将它的盛名湮没。就在回雁峰下有一座城池，它因为在衡山之南，便依山命名，叫做衡阳。清代衡州府的府衙设在此，故人们都称它衡州府。衡州府有着两千年的悠久历史，素为湘南第一大镇。湘江从它的身边静静地流过，年年月月给它注以无穷的生命力，又为它不断洗刷去污垢尘痕，使古城得以生机勃勃，与时俱进。
离城南四五里的江面上，有一个长四百余丈、宽三十余丈的小岛，当地百姓叫它东洲。东洲上有一座古老的建筑和一棵参天白果树。
从洲上残存石碑的铁划银钩中，依稀可辨此建筑建于明宣德年间，名叫万圣宫，白果树就种植于建宫的同时。洲上向来只有三五户人家，全是渔民。因为此地安静，明末书院盛行，此地也建起一个书院，取名东洲书院，少年王船山便在此读书，为日后博大精深的船山学说奠定了坚实的基础。咸同年间，衡阳出了一个名人，他就是湘军水师统领彭玉麟。光绪十二年，时为兵部尚书的彭玉麟捐赠重金，将东洲书院大为扩展，改名船山书院。
这东洲上自来野生着数千棵桃树。每到早春季节，桃花夭夭，灿若红霞，不但整个小岛成为桃花的世界，连湘江也被桃花映红了。待到暮春时光，桃花凋落，湘水上涨，那一片片落红漂浮在江中，仿佛给冰冷的江浪加了温，变成了暖人的桃浪。于是，东洲桃浪便成为衡州府的八景之一。当年王船山有首《摸鱼儿》，专道东洲桃浪的迷人处，甚为文人们所喜爱：
剪中流，白苹芳草，燕尾江分南浦。
盈盈待字春花靥，人面年年如故。
留春住，笑浮萍，轻狂旧梦迷残絮，棠桡无数。
尽泛月莲舒，留仙裙在，载取春归去。
佳丽地，仙院迢遥烟雾，香飞上丹户，
醮坛珠斗疏灯映，共作一天花雨。
君莫诉，君不见，桃根已失江南渡，风狂雨妒，
便万点落英，几湾流水，不是避秦路。
扩建后的船山书院，以它曾培养出大儒的名望和幽美绝俗的环境，很快便成为三湘名书院，不仅湘南学子视之为最高学府，甚至湘中、湘西，还有邻省江西、广东一带的莘莘学子也负笈前来。在书院任教的先生均为宿学老儒，主持书院的山长，则更非德高望重的硕才大老不可。去年，前山长致仕回籍的原内阁学士罗文辉谢世后，衡州知府窦世德亲到湘潭云湖桥，恭请王闿运老先生主持书院教务。壬秋先生一来感窦知府的盛情，二来他早年本求学于东洲书院，对此地极有感情，遂带着几个随从到了书院。自壬秋先生来后，船山书院更是名声大振，岳麓、城南、渌江等书院的高才学子纷纷南下，一时有学在船山之称。
这天上午，壬秋先生正在书房拟讲课大纲，他要给来书院较久的学子亲授一堂课，专讲何休注的《春秋公羊传》。王闿运对经学钻研极深。诸经中尤擅长《春秋》，于《春秋》更重《公羊》。他对《公羊》有独到见解，认为孔子述《春秋》，独《公羊》能传其精义。这时门房送来一个长大的信套。王闿运搁下笔，接过信套，见上面盖着一个长长的紫印：湖南巡抚衙门。他淡淡一笑，慢慢拆开，抽出一张精美的名刺来：钦赐进士及第出身巡抚湖南陆春江。他再看信套里面，却不见信。正纳闷之际，他翻转名刺，只见背面上写着一行小字：“壬秋先生：下官谨订于初八下午专程来书院拜访，请届时等候。”王闿运鼻子里轻轻地哼了一声，随手将名刺往废纸篓里一丢，沉下脸问站在一旁的门房：“谁送来的？”
门房见王老先生居然将巡抚的名刺扔在废纸篓里，正在惊骇中，忙战战兢兢回答：“是知府衙门的傅班头送来的。”
“陆春江好大的架子，到衡州府六七天了，这时才想起见我。信都没有一封，就在名刺背后写几个字。不知是哪个先生教出来的混账学生！老夫名震京师时，他怕还在穿开裆裤，在老夫面前摆什么款式！”
门房见山长如此不把抚台大人放在眼里，早吓得不知所措，想溜走又不敢。
“傅矮子还在那里吗？”
“在，在。”门房忙回答，“他还在等您老的回信哩！”
“你去告诉他，就说我不愿见陆春江，叫他不要来了。”王闿运对门房挥了挥手。
“是，是。”
门房答应着，赶紧走出了书房。见了傅班头，他到底不敢直说，扯了个谎：“王山长近日病得厉害，不能起床，请转告抚台大人，实在对不起。”
傅班头只得回府复命。谁知有一个人此时恰好从这里走过，听了此话，心里猛然一惊。这人便是伺候山长的贴身女人，婆家姓周，大家都叫她周妈。周妈也是湘潭人，三十八九岁年纪，长得矮矮胖胖，粗眉大眼，塌鼻梁，阔嘴巴。她的丈夫是个糊涂虫，既不会种田，又不会做手艺，成天只在醉乡中讨生活。周妈生有一个女儿，一个儿子。女儿今年十八岁，儿子也有十六岁了。三年前，两公婆为家务事大打了一场。周妈一气之下，离家投靠王闿运府上，当了一名上房老妈子。谁知周妈这一投，真好比韩信投了汉高祖，从此一帆风顺，步步高升了。原来，王闿运的妻子蔡夫人、妾莫六云都在他六十岁以前辞世了，而六十岁的王闿运老当益壮，依然豪健风流不减当年。他也不再续娶，把家中几个老妈子当老婆使唤：白天做粗事，晚上为他热被窝。府内府外，人言啧啧，王闿运却秉六朝名士的风采，我行我素，并不在乎。周妈一来，就大得老先生的宠爱，渐渐地颇有点宠专房的味道，使得另外几个老妈子肚子里打翻了一坛醋，却又发作不得。
按理说，周妈这样丑陋粗俗的老妈子与王闿运的身份相差不啻天壤，老名士怎么会喜爱她呢？原来，这周妈貌虽难看，心里却很灵泛。她有几大长处。一是能干。经她操持的家务琐事，样样干得利利索索，熨熨帖帖，旁人都没有什么可挑剔的，老头子服了她。二是善解人意，对老头子的脾性摸得一清二楚。老头子一动眉一眨眼，她就能知道他心里想什么，于是便顺着他的心意说话办事，使得老头子有她在身边就舒心，无她在身边便不称意。三是有心计。她虽不识字，但对老头子所读的书、所写的文章心里都有数。王闿运读书作文章，常把书房弄得一塌糊涂，每天傍晚，周妈都把它收拾得干干净净。第二天早上，王闿运要昨天读的书、写的文章，周妈立时给他找来，并不错乱。老头子常称赞她有陈平之才。
因为有这三大才干，王闿运便一天都离不开周妈了，而周妈也慢慢地以王府女主人自命。王闿运的众多儿女虽老大不舒服，但看在父亲的面上，有时也让她三分，于是周妈便更得意。去年王闿运就任船山书院山长，周妈自然也跟着来了东洲。前几天，花药寺住持先觉来东洲找王闿运，正遇着山长在给学子们授课，周妈便出来接待。先觉说，临江盐行起仓库，占用了花药寺的菜地，官司打了两年多，衡州府一直不处理。听说陆抚台到了衡州府，过两天要来拜访王山长。求王山长在抚台面前替花药寺说几句公道话，把寺里的菜地要回来。说完，先觉从怀里掏出二百两银子来，请周妈转给王山长。
周妈见了这么多白花花的银子，喜得笑眯了眼，忙接过来藏起，对和尚说：“你只管放心好了，抚台大人是老头子的学生，只要老头子一开口，他就得照办。花药寺的菜地，要不了多久盐行就会归还的。”
其实所谓学生云云，纯粹是周妈的信口开河。先觉也不是个老实人，临走又加了句：“若是事情没办好，这二百两银子还请退给我。”周妈满口答应。她想起女儿到了要办嫁妆的时候了，儿子过两年也得说亲，都要银子用，于是把这二百两银子私自瞒了下来，只对王闿运说先觉求他在陆抚台面前说两句话，把菜地要回来。谁知王闿运不愿意，说先觉那家伙刁钻，菜地是不是花药寺的很难说，此事不能插手。周妈一听急了，好说歹说，软缠软磨，好不容易说得老头子勉强答应了。不料他连抚台大人的面都不见，这事不就吹了吗？到手的二百两银子再退出去，周妈哪情愿？她想了想，有了个主意。
周妈走进厨房熬了一碗冰糖莲子羹，又切两片薄薄的人参放在汤面上。她端起这碗羹汤来到书房，格外甜蜜地笑道：“老头子，歇会，喝了这碗汤吧！”
王闿运放下笔，端起碗来，看见人参片，问：“你怎么放了这东西？”
周妈说：“我看你这些日子太累，精神没有先前的好了，给你提提神。”
周妈走到老头子的背后，给他揉脖子，掐肩膀，捶背擦腰。老头子立时觉得通体舒服，问：“你哪来的钱买人参？”
周妈答：“就是上次花药寺的那个先觉和尚，硬要塞二百两银子，说是孝敬你。我想你只要对陆抚台说句话，还怕他不听？这件事一定办得了，就收下了。”
“你为何事先不跟我说？”老头子扭过脸来，显然有些不悦。
周妈忙笑着说：“不告诉你，都是为你好呀！我晓得你爱崽女爱得很，崽女们又不晓得疼你。过两天七小姐就要出嫁了，你若早晓得有这二百两银子，又要拿去为七小姐添嫁妆了。我所以不做声，拿这笔银子在敬一堂买了一斤最好的人参，昨天下午伙计刚送来，打算为你每天放两片。没想到老头子你不愿见陆抚台，先觉以后来讨银子，我如何对付呢？”
见王闿运不答腔，周妈按摩得更殷勤。过一会，又试探着说：“老头子，你倒是拿个主意呀！要不，把那还未切的一半退给敬一堂。不过，敬一堂那萧老板向来是卖出去的药不收回的呀！”
王闿运默默地听着，不发一声，心里一直在盘算。他出身寒素，家里并无祖业，目前这份家产，全是他一人挣来的。蔡夫人生了四子四女，莫六云生了六个女儿。长子代功、三子代舆均成家生子，但二人都还在念书，不能为家庭增一丝收入。次子代丰前些年病逝，媳妇带着嗣子守寡在家。四子代懿未娶亲，跟着他在书院读书。十个女儿嫁出去了六个，还有四个在家。子、女、媳、孙等十多个人，全部吃的老头子一人的舌耕所获。另外男仆女佣尚有十一人，外加终年不断的客人、打抽丰的亲戚，尽管老头子名气很大，每年的聘金、润笔费以及那些当官发财的阔门生的孝敬费用等等，各项收入加起来也不少，但开支实在过于庞大，他常常要为家里的银钱发愁。周妈一片好心为自己买下的人参，岂有再退回去的道理？一时也拿不出二百两银子来弥补这个亏空，何况先觉为人奸诈，他的银子也是装神弄鬼骗来的不义之财，花了他的心里不愧。想到这里，王闿运对周妈说：“你去叫门房进来。”
周妈知老头子有了主意，忙颠起两只小脚，快步向大门口奔去。当门房走进书房时，王闿运指了指书桌上一张刚写好的字条说：“花药寺的先觉和尚来时，你可出示此纸条给他看。”
门房拿起字条，念道：“本山长向来不与出家人往来，若僧尼有事求，须贽敬现银二百两。”
周妈一听，笑得圆胖脸上堆满了肉。
傍晚时分，王闿运照例由周妈陪着在桃林中散步，身后常常跟着一群学子，今天也不例外。他生性机敏善辩，老来更是倚老卖老，逍遥旷达。他在权贵面前有时清高傲岸，对恶人也喜玩点机巧，捉弄一下，图点快意，然在莘莘学子面前，却是一个蔼然长者，平易近人，一团和气。尤其对那些贫困而有上进心的青年，他更是尽力帮助，对其中的卓异者，他不惜降尊纡贵，与之订忘年交。正因为此，学子们敬重他，喜欢他，在他的面前，可以无拘无束地东拉西扯，也可以随意发表各种议论，哪怕惊世骇俗也不要紧。他常说自己就有许多惊世骇俗的举动，人活着，第一要适意，不要受世俗清规戒律的过多约束。
“湘绮先生，您老年轻时与曾文正公等人交往，有许多好听的故事，讲两个给我们听听吧！”说话的是近日来东洲游学的一位诗僧，四十多岁的年纪，也是湘潭人，俗家姓黄，名读山，出家后法号敬安，字寄禅，又因曾在舍利塔前烧去二指，世称八指头陀。寄禅幼年失去父母，为人拾粪牧牛。有次避雨私塾檐下，闻塾中小儿读唐诗“少孤为客早，多难识君迟”，潸然泪下。塾师怜其孤贫好学，以煮饭烧水为条件，收其为徒。没有多久塾师死了，他也离开私塾。以后白天为人佣工，夜晚在灯下读书。偶见桃花为风雨摧败，感人世无常，遂出家为僧，然心中常悲苦。寄禅在寺中偷偷地养了一只狗，有次正在喂狗食，长老来了，他怕责骂，将狗驱开，自己把残食全吃了。到半夜，他想起白天的事来，很觉恶心，大吐起来。吐后他猛然悟到：白天吃狗剩饭不觉难，夜晚想起当时情景反而难受，可见美丑善恶，均只在一念之间。从那以后，敬安对人生大彻大悟，不再自为悲苦，以念经礼佛、吟诗访友为终生乐事。寄禅初以一句“洞庭波送一僧来”引起当时湖南诗坛的青睐，后来遍游名山宝刹，与各方诗人唱和，诗也越写越好，成为一个著名的诗僧。但寄禅自知根柢浅薄，佩服王闿运的博学鸿才，常常到王门请教。王闿运赏识他的诗，收他做弟子。前些日子，他从浙江宁波天童寺讲学回湘，听说王闿运任教衡州府，便赶来东洲，与壬秋先生谈诗讲文。
王闿运听了敬安问话后，心里舒畅。他喜欢别人问他与曾国藩、左宗棠等人的交往，这是他毕生引以自豪的历史。他略微想了下，笑着说：“我讲一个吧！”
学子们听说山长要讲中兴时期故事了，顿时兴趣大增，后面的都走上前来，将他团团围住。周妈像个贴身侍卫似的，紧靠着老头子身边，呵斥着：“不要挤着先生了！”
“不要紧的。”王闿运乐不可支，以他特有的洪亮口音说，“那年我从山东到安徽祁门。当时安庆、金陵都还在长毛手里，曾文正刚被授两江总督，督署衙门没地方摆，曾文正选了祁门为驻节之地。我一到祁门，便看出那地方不宜扎老营，因为它处于丛山之中，出山之路一旦被长毛切断，便会与外面失去联系，只好坐以待毙。我跟曾文正说了，他没有听我的。他不听我也没有办法，说了一次不再说了。”
曾国藩死后谥文正，当时人们都称他曾文正公，以示尊敬，而王闿运则只称曾文正，不再加“公”字，他这样做，意在表明他与曾国藩是平等的朋友关系，无须格外的尊敬。
“先生，听说李中堂也跟曾文正公说过这样的话。”一个学子插话。
“那是以后的事了，李少荃正是因为这个原因，趁着为李元度说情不准而离开祁门的。李少荃那人向来乖巧。”王闿运笑了一声，继续说下去，“祁门幕府熟人很多，晚上无事，大家在一起随便聊天。有次我给他们讲了一个笑话：人们都知道孔夫子门下有个弟子叫公冶长，却不知道公冶长有个兄弟叫公冶短。公冶短去看哥哥公冶长，见洙泗河畔弦歌不绝，书声琅琅，尔雅温文，心里很是羡慕，便也想投在孔夫子门下求学。公冶长带着弟弟谒见夫子。夫子那时正在用餐，两兄弟席地坐在旁边。公冶长说明来意，并代弟弟呈上束脩，夫子答应了。他问公冶短，你哥哥通鸟语，你也通吗？公冶短恭恭敬敬地回答，门生不通鸟语，却通犬语。夫子听了很满意。此时恰好有两只狗在餐桌下争一块肉骨头，争得很起劲，发出汪汪的叫声。夫子问公冶短，你知道这两只狗在说什么吗？公冶短侧耳听了一下回答，一只狗正在啃骨头，嘴里说的是好吃，好吃。另一只去抢，嘴里说你吃得，我也吃得。”
王闿运用很重的湘潭土音，把“吃”念成“恰”，大大增强了幽默感，引得四周的学子们哈哈大笑。
“谁知道这笑话闯了祸。”见学生们笑得痛快，先生也很快活，“第二天传到曾文正耳中，他大为不快。后来我才知道，前几天九帅的部下与鲍超的部下争战利品，鲍超发脾气说，老九的人拿得，我的人为什么拿不得？曾文正说我是讽刺他的兄弟和部属。其实这是冤枉，我事先一点也不晓得。”
“难怪曾文正公没有留您老在幕府，恐怕就是因为这个缘故！”寄禅笑道。
“曾文正网罗了三湘才俊，就是不用我，原因很多，恐怕这也是一个吧！”
“先生，听别人说，文正公死后，您老送的挽联，曾惠敏公没有挂出来，有这事吗？”
问话的人三十来岁，名叫张登寿，是壬秋先生门下另一个奇特的学生。两年以前，张登寿还是湘潭乌石山下一个铁匠。他打铁时，不像一般铁匠那样，在炉火上悬一个饭锅，他是高高地悬一本书，一边打铁，一边读书，居然在熊熊炉火之旁读完了四书五经。这位张铁匠尤爱诗词歌赋，常常作些诗，在炉旁吟诵，自我欣赏。别人对他说，要想诗有长进，必须投壬秋先生门下。一个大雪天，张铁匠戴着斗笠，支着木屐，穿着破旧的衣服，冒着雨雪走了三十多里，来到湘绮先生任教的昭潭书院。这时王正在宴客，湘潭县的官绅名流济济一堂。门房见张皮肤糙黑，衣裳破旧，便不让他进。张瞪起大眼说：“我是乌石山张铁匠，非见先生不可！你不让我进，就把我这本诗稿送给先生看。”门房见张面色凶恶，有点怕，便代他将诗稿送进去。王闿运早已风闻张铁匠之名，遂在席上翻看诗稿，才读了几首，便叹道：“果然是吾乡一位真正的诗人。”于是倒屣出门，将张铁匠迎了进来，请他上座。那些官绅生怕铁匠身上的泥水污坏了他们的狐皮袍子，都离得远远的。从那以后，张铁匠不再打铁，跟着王闿运吟诗填词。
“我那副挽联，曾劼刚的确没挂，他认为我对他父亲褒扬不够，其实我说的话最公允，后人会有裁评的。唉！”王闿运微微叹了一口气，“曾文正的胸襟本来就不宽，他的哲嗣比他还不如。”
“倒是前几年您老挽彭刚直公的那副联，彭永钊把它挂在最显著的地位。”寄禅插话。
王闿运笑道：“那都是说的好话，给他那样的脸面，他如何不挂？”
一个学子说：“八指头陀，先生的挽联是怎么写的，念出来让我们学习学习。”
寄禅说：“先生的挽联是这样写的：诗德自名家，更勋业灿然，长增画苑梅花价；楼船欲横海，叹英雄老矣，忍说江南血战功。时人评论，都说此联为彭刚直公的数百副挽联中第一副。”
王闿运微笑着眺望江面上晚归的小渔船，心情十分舒惬。
那问话的学子叹道：“先生才华真是横绝一世，再没有人比得上的。”
张登寿说：“昨夜月光明亮，我吟先生咏月诗，胸中备觉清澄明洁，烦琐之事，一扫而空，尤其是‘夜月明如玉，空山不辨花，云来一庭暗，风去百枝斜’数句，其传神之处，唐贤都不及。”
“张铁匠，你过奖了！还是你的咏月诗自然率真，我不及呀！”王闿运突然转过脸来插话，“天上清高月，知无好色心，夭桃今献媚，流盼情何深。大家听听，这才真叫传神哩！”
“哈哈哈！”四周学子一阵大笑，笑得张铁匠不好意思起来。
“父亲大人。”代懿急急忙忙地分开众人，走近来说，“夏抚台的大公子来了。”
“哦，午贻来了，我去见见他。”