这对于法庭而言并不重要，即使死者身份不明，江亚的故意杀人罪仍然成立。
但对于生者而言，这比什么都重要。
方木在哪里？他是否还在人间？
在米楠的心中，寻找方木的下落，已经成了自己后半生唯一要做的事情。然而，无论她多么努力，方木仍然杳无音讯。他似乎像一缕尘埃一样，彻底消失在这个城市的空气中。
然而，他的名字，却永远镌刻在C市的记忆中。江亚被执行死刑之后，警方遵照方木的遗愿，将全案的真实情况向市民通报。人们在震惊于江亚的罪行的同时，也知道曾经有这样一个警察，为了让“城市之光”彻底熄灭，不惜担当杀人犯的恶名，更甘愿用生命换取证据。
人们似乎了解到这样一个事实，不管这个城市曾经多么罪孽深重，总有人肯以宽恕和牺牲去挽回它的清明宁静。在人人变成凶器的当下，方木这个名字成为一段传奇。它代表先卸下的盔甲，先露出的笑容，先伸出的双手。
暴力固然强大，然而，更强大，是勇气和彼此的原谅。在他离开的日子里，温暖的阳光，毫不吝啬地普照整个城市。
时光飞逝，岁月更替。
一年后，方木依旧下落不明。所有的人都知道，该对这个人说再见了。就像邰伟对米楠的劝解一样——如果他还活着，早就回到我们身边了。
米楠只是笑笑。她总觉得，方木依然在这个世界的某个角落安静的生活着，依旧阴郁，依旧孤独，依旧在洞察一切罪恶的同时心存善念。
你不想重新出现，想必有你自己的理由吧。不管这个理由是什么，你都要好好的，好好地。
今天，秋意盎然，天光大好。
在一年四季中，C市的秋天是最让人感到惬意的，没有春的躁动，夏的酷热，也没有冬的苦寒。只有高远的蓝天，暖暖的微风和平安喜乐的笑容。
在这样的天气中，即使是驾车出差，同样让人心情愉快。
米楠把车开出市局大院，正想着如何开上高速公路，余光却瞥到了市局对面的英雄广场。她心念一动，随即调转了方向。
英雄广场上熙熙攘攘，很多市民都来到这里享受悠闲的秋日时光。平整的大理石地面上，不时有孩子骑着三轮车，或者拽着风筝大笑着跑过。
广场上新立起一个巨大的液晶屏幕，正在转播当天的新闻。听上去。发生在这个城市的事情似乎与这个明媚的秋日格格不入。
某美容院在向会员们收取高额入会费之后，关门大吉，店主逃之夭夭。
某幼儿园教师虐待，体罚幼童愤怒的家长将肇事者痛殴一顿。
发改委宣布将在近期再次提高成品油价。
一个身份不明的女人暴毙街头，怀疑死因为脑瘤破裂引发的脑出血。
然而，没有人去留意那些令人不快的新闻。的确，为什么要让于己无关的事破坏难得的好心情呢？
米楠在广场上随处可见的流动摊贩那里买了一束白色百合花，小心的捧着，向广场的中央的纪念碑走去。
米楠一直都知道，方木有定期来这里拜祭战友的习惯。他也曾经在英雄广场等了很久，期待能在这里和方木再次相遇。然而，每次都是失望而归。但是这并不重要，因为这里有方木的气息，这就足够了。更何况，来英雄广场，也已经成了米楠的习惯。
它还在那里。粗粝。黝黑。朴实。凌厉。
米楠把百合花放在钢锭下的大理石基座上，仔细的摆好，然后绕着纪念碑，缓缓地走动了一圈。当她意识到自己的目光始终集中在地面上的足迹的时候，不由哑然失笑。有些铭刻在灵魂深处的东西，无法戒除。无论是职业本能，还是爱情。
只是连米楠自己都难以想象，如果能看到那双四十二码半，右脚略内八字的足迹，会有多么高兴。
她回到大理石基座正面，蹲下身子，开始擦拭和清理。很快，大理石基座变得一尘不染，在阳光下熠熠生辉，镌刻其上的三个名字也格外清晰起来。米楠背靠铜锭，坐在大理石基座上，立刻感到身下温暖的温度和身边有力的支撑。这让她感到安全和放松。她曲起腿，抱着膝盖，静静地看着身边走过的人。
这是再寻常不过的秋日，沐浴在阳光下的，是再寻常不过的人。偶尔有人从这里走过好奇的打量着巨大的钢锭和靠坐在旁边的年轻女人，或者停下脚步看看大理石基座上的说明文字。肃然起敬者有之，无动于衷者有之。大多数人都在短暂停留后，又匆匆而过，各自奔赴生活中的下一站。
他和他们的牺牲似乎改变了这个城市，又似乎什么都没有改变。
然而，这并不重要，就像他和他们，从来不曾指望能在其他人记忆中占据任何位置，哪怕是小小的一角。
一切只是他和他们的选择。
米楠看看手表，站起身来。刚迈出几步，她想了想，又折返回来，试探着把耳朵贴在钢锭上。然而，他能感到的，只是粗糙的锈迹和恍若无物的寂静。
米楠苦笑着摇摇头。也许，她始终无法直抵方木的内心，就如同此刻，他不能体味他的感受一样。米楠跳下基座，转身向广场走去。突然，一阵微风从身后吹过，她立刻感到衣襟在轻轻摆动，马尾辫梢扫在脖子上，仿佛有人轻轻按住她的后背，推着她向前走。
旁边的树枝也轻轻地摇晃起来，依旧泛着绿色的叶片彼此摩擦着，在潮水般的哗哗声中，她清晰的听到，那巨大的钢锭发出阵阵轰鸣，像唿号，像怒吼，像鼓励。
米楠没有回头，只是捏紧拳头，加快了脚步。同时，潸然泪下。
中国刑事警察学校地处辽宁省沈阳市，既是全国刑事科学技术基地，也是米楠再此学习了俩年的母校。这次重返学校，z主要任务是将一起疑难案件的足迹样本交由学院的专家分析检验。痕迹检验系的姚教授是米楠当年的指导教师，也是受托的专拣之一。他热情地接待了米楠，并协助她办理了委托手续。眼见时间尚早，姚教授提出要请米楠吃午饭，米楠接受了邀请，不过坚持要在学校的食堂。
饭菜还是那几样，味道也依然不敢恭维，难得的，是那熟悉的感觉。饭吃了一半，姚教授就接到了临时会议通知，不得不提前离开。米楠独自坐在食堂里，一边打量着身边那些穿着学警制服的年轻学生，一边把盘子里的饭菜慢慢吃完。