他今天的心情似乎很好。
即使是女店员第四次向他抱怨，那个胖男孩又去客人的盘子里抢薯片吃，他仍是一脸微笑地听着，不时点头，发出“哎呀”、“真是”这样的感叹词。最后他看看坐在角落里，用手抓着奶酪蛋糕往嘴里塞的胖男孩，颇为真诚地对女店员说道：“那怎么办，你多体谅他吧。”
他用手在自己的脑袋旁边画了几个圈。
“他这里不好使一别跟他一般见识。”
女店员识趣地闭上嘴，然后就高髙兴兴地跑了一老板允许她提前半个小时下班。
店里还有两桌客人，都是前来约会的情侣。他们面前的咖啡杯已经见底了，他想了想，又煮了一大壶咖啡，免费给他们续杯。
在情侣们的声声感谢中，他回到吧台，一边守着香气四溢的咖啡壶，一边拿起当天的报纸细细看着。
店堂里很安静，除了情侣们的窃窃私语，只有胖男孩不时发出的咿呀声。他的嘴角还残留着蛋糕的碎渣，正抓着一辆玩具车扭来扭去。
在他自己的世界里，他力大无穷，是万物的主宰。
夜色很快如期降临，这条小街上的商铺依次亮起灯光。很快，那些油炸及烧烤类食品的味道飘散过来。他铍铍眉头，起身关好了店门，把烟气和喧嚣声都挡在了门外。
这条街位于大学城外，紧挨着C市师范大学。每天，前来闲逛的大学生络绎不绝。于是，各种出售快餐及小玩意的商铺遍布其中。像这祥的咖啡吧和书吧也不少，竞争也颇为激烈。然而，在同行和学生们的眼中，他无疑是一个古怪的店主。
他的店里不出售正餐，只有咖啡和一些小食，无形中就失去了很多营利的机会。此外，和其他商铺通宵达旦营业不同，每晚10点半，他就会准时闭店。时间长了，他的店里反而因这种特殊的气质吸引了一批固定的客人。那些自诩为有些品位和格调的学生和教师都喜欢来他的店里坐坐。
沿墙而列的书架，浓郁的咖啡香气，整洁的店堂，沉默却和善的老板，与一门之隔的喧嚣和世俗生活相比，这里更像是可以享受宁静的世外桃源。
然而，咖啡和甜点不能当饭吃，就像爱情不是生活的全部一样。临近7点，最后两桌客人先后离去，直奔对面的一排快餐店。他放下报纸，收拾好咖啡杯和碗碟，清洗干净后，挂在架子上沥水。
胖男孩还在不知疲倦地玩着，他走过去拍拍胖男孩的脑袋，后者毫无反应，注意力一直在手中的玩具上。
他笑笑。起身点燃了一根香烟，自歩走到门口，隔着玻璃门向外面张望着。
这个时段，是这条街上最热闹的时候。各种摊贩把本就狭窄的街道挤得满满当当，叫卖声此起彼伏。大学生们背着书包，拎着水杯，购买零食和各种小商品，不时和商贩们讨价还价。女孩子们把刚买到的发卡别在头发上，让同伴评价好坏。男孩子们则紧张地看着价格签，还得装作一脸从容镇定。
他突然感到一种欣苒，似乎很想投身于这种充满烟火气的欢快生活。然而，面前的玻璃门倒映出咖啡吧里的内景。靠近东北角的那张桌子上，“预定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬间就冷却下来。
丢掉烟头，他慢慢地走到那张桌前坐下，以手托腮，默默地看着桌牌。它在那里已经摆放很久了。拿起它，落着一层浮灰的桌面上留下一道浅浅的痕迹。他抽出一张纸巾，把桌面擦拭干净，又把桌牌放了回去。
店里的女孩不止一次问过他，是谁预定了那张桌子，为什么一直都没有来。他只是笑笑，并不回答。即使在咖啡吧里没有空座的时候，他也不允许任何顾客占用那张桌子。
因为，那是为她预定的。
他总觉得，有一天，她还会像初见一般，推开那扇玻璃门，对他嫣然一笑，随后就点上一杯咖啡，坐在那张桌子前静静地看书。
渐渐地，他知道她是图书馆的临时工，正在学校里准备研究生入学考试，和他一样，无父无母，在这个城市里无依无靠。
没有什么能阻挡这样的两颗心慢慢靠拢。
在他动荡的前三十几年中，那段日子是难得的平和时光。他们像那些恋爱中的男女一样，卑微又甜蜜。在很多时候，他都觉得她像一把利剑，噼开他的外壳，直刺柔软的内心。她带他探索、反思，最后了解，乃至坚信。
在一次暴风骤雨般的性爱之后，她捧起他汗水淋漓的脸，定定地看着他。
“告诉我，你是个什么样的人？”
只经过了片刻的挣扎‘他就把自己的秘密全盘托出。听罢’她把他冷却的身体紧紧抱在怀里。
“你做得没错。你有这个权力一一在这个世界上，没有人可以无缘无故地伤害另一个人。”他忽然大哭。这么多年的忍耐、躲藏，像狗一般的只为生存，是不是就为了这样一个温暖的怀抱？
“你，是你的神。”
8点之后，店里又陆陆续续来了几拨客人。他依旧沉浸在回忆中难以自拔，无心招唿他们。端上咖啡和甜点后，就任由他们在店堂里低声私语或独自发呆。他自已则躲在吧台后面，溲不经心地翻看账本，间或走到门外吸一支烟。
10点刚过，他就在门外挂起了打烊的牌子，老主顾们都了解他的习惯，纷纷识趣地结账走人。此时，早已在墙角睡着的胖男孩也饿醒过来，哇哇大叫着从扶手椅上爬下来。
他把店堂内的灯一一熄灭，牵着胖男孩只有两根手指的右手，慢慢走上阁楼。
吃过简单的晚饭，胖男孩又缩在床铺上看电视、摆弄玩具，很快就悄无声息。等他洗好碗筷，收拾停当之后，胖男孩已经歪倒在床上酣然入睡。
他给胖男孩盖好被子，起身下楼。
打开一盏小小的顶灯，他在店堂里四下巡视了一圈，确认所有的门窗都已锁好之后，慢慢走到吧台后面，伸手打开了电脑。
连接互联网，打开经常浏览的儿个网站和论坛，他一页页地翻看着，手中的鼠标噼啪作响。很快，他意识到自己的注意力并不在这些网页上。因为那张桌子引起的情绪，依旧挥之不去。
他下意识地向东北角望去，那张桌子隐藏在黑暗的角落里，只有桌上的白色桌牌隐约可辨，似乎也在默默地回望着他。这一切，原本可以不必这样！