吉普车在C市平整的路面上飞驰，两边是熟悉或陌生的街道与楼群。对方木而言，这是一个有着太多回忆的城市。无忧无虑的童年，懵懵懂懂的学生时代，悲喜交集，幸福与恐惧并存的大学时光。21岁的时候，一生的快乐似乎都在1999年戛然而止。而这场悲剧，一直延续到他离开家乡前往J市求学。
方木想起第一次看到鲁旭的时候，他眼中那种无助、惊惧的目光。是的，那曾是自己的目光。这也是方木一直不愿正视的问题：在师大的系列案件发生后，自己就是一个不折不扣的PTSD患者。
方木曾经自我封闭，曾经让那把军刀片刻不能离身，曾经噩梦连连，曾经无法正视火焰和烧烤的味道，曾经为那些人的死伤内疚得撕心裂肺……
吉普车穿过华灯初上的市区，车内亮如白昼。方木从后视镜里看看自己的眼睛，那里面早已没有了恐惧、焦虑和自我否定，取而代之的是镇定与坚韧。没有阶段ⅠⅡⅢⅣ，没有心理剧，方木依然可以平静地活着，每天沉沉入睡。
自从在地下室里向手握军刀的孙普扣动扳机的那一刻起，一切就已经结束了。
很多事情都是我们无法－－或者难以正视的，一旦回头认真审视，恐怕我们都要对某个曾经确定无疑的事实大吃一惊。
难道杀人，真的是一种解决问题的手段么？
方木躺在宿舍的床上，看窗外清冷的月光静静地泼洒进来，桌上的事物影影绰绰，唯独警官证外皮上的警徽闪闪发光。
也许邰伟断言自己不适合作警察，还有别的原因。
猜透别人的心思的确是一件困难的事情，而更困难的，是正视自己不堪的内心。
这一夜，方木失眠了。