他不出声。
我闭目养神。他肯陪我看聪恕，我已经心满意足。以前他随传随到，勖家谁也不把他当一回事，只当他是个特级管理秘书长。现在……人就是这点贱。
船到岸，司机在码头等我们。我让他先上车，他也不退让。宋家明真把他自己完全忘记了。以前他非等所有的女士上了车不可的。
他真勇敢。我能学他吗？我能忘记自己？
我们到达疗养院。
聪恕在午睡。
我觉得又渴又饿。宋家明跪在聪恕床边祷告。
我去找医生商量：
“我们需要一个好医生，专门看他。”
“这里的医生原是最好的。”
“他需要更多的关注。”
“他可以出院回家，情况不会更好。”
“外国呢？瑞士可会好点？”
“一般人都迷信外国的医生，其实在这里我们已有最完善的设备。”
“我们想病人尽快复原。”
“小姐，有很多事是人力有所不逮的，你难道不明白？”
“你的意思是，我们在上帝的手中？”
“你可以这样说。”
我回到病房，宋家明仍然跪在那里祷告，聪恕已经醒来，莫名其妙地看着他，又看着我。
我还是决定替聪恕转医院。宋家明其实什么忙也帮不了。我取到勖夫人的签名，把聪恕转到另一间疗养院。护士们仍然一样的刻薄，医生们一样的冷淡，但是至少有点转变。
我每日规定下午二点去看他，每天一小时。
我大声对他读书。我与他说话。但是得不到回音。
他在扮演一个聋哑的角色。
我天天求他：“聪恕，与我说话，求求你。”
我甚至学着宋家明，在他床边祷告。日子一天天过去，多日之后，他没有一点起色，家中带来营养丰富的食物使他肥胖，他连上浴间都得特别护士照顾，每天的住院费用是七百多元港市。
两个月之后，勖存姿说：“聪恕最近如何？”
“老样子。”我不敢多说。
“我想出一次门。”他说。
“我陪你去。”我不加考虑地说。
“不，你留在香港。”
“为什么？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了。”
“我去看看老添。”他说，“顺便结束点业务。”
“一定不准我去？”
“我去几天就回来。”他温和地说道，“你怕？”
“打电话给我。”我说。
“我会的。”
“看到漂亮的女孩子，少搭讪。”我说。
他没有笑。他只是说：“我难道不正拥有全世界最漂亮的女孩子？”
就在他走的第二天，聪恕开口讲话。
我在读《呼-山庄》。
他把头抬起来说：“今天天气好极了。”
我一惊，低着头，不敢表示惊异，但是心跳得发狂。
我翻过一页书，轻轻地读下去。
他站起来，踱到露台去，我又怕他发怒，又怕惊动他，一额头的汗。忽然记起诗篇第二十三篇，喃喃读：“我虽然经过死阴的幽谷，也不必害怕……”
聪恕说道：“今天的天气的确很好。”他的结论。
那日我赶到勖夫人那里，来不及把“好”消息告诉她。她听了，不说话，可是拥抱着我痛哭起来。
“为什么哭，他不是说话了？”我问。
“没有用的，然后他就开始发疯，把他隔离关一个月，锁住他，他又静一阵子，没有用的。”
我如顶头浇了一桶冷水。
“我不放弃。”我坚决地说。
过一天我读书的时候，聪恕把我的书抢过，一把撕得粉碎。我默默地看着他。他对我露齿狞笑。对。谁叫我对他疏忽了这么多年，我活该受他折磨。他扑过来打我，我推开他。他的力气大得出奇。
他用手出力地扼住我脖子，我用手扳开他无效，唤人铃就在身边，但是我没有按铃，这样子也好，让他扼死了我，我一按铃他就会被关进隔离室。忽然之间我自暴自弃起来——注定我会这样死吗？不见得。
渐渐的我身体轻起来，像飘在空中，视线模糊，失去听觉，但心头清醒得很。
终于聪恕绊跌了茶几，发出巨响，护士进来拉开他，扶起我。我什么也不说，看着聪恕在地上打滚，孔武有力的男护士把他按住，替他穿上白色的外套，把他双手反剪绑在背后，聪恕挣扎，开口尖叫恶骂，他开始说话，一分钟说好几十句。
我静静地听他叫着：“……给我……这些都是我的，你们偷我的东西！偷我的东西！”
护士们把他扯将出去，我蹲下来问他：“聪恕，我是喜宝，你认得我吗？我是喜宝。”
他瞪大眼睛看牢我，忽然张口吐得我一头一脸的唾味。
护士跟我说：“小姐，你回去吧。”
我心力交瘁地回到家中，不知道明天该不该再去看聪恕，我只觉万念俱灰。
辛普森说：“姜小姐，明天又是另外一天。”
我点点头，连说话的力气都没有。
“姜小姐，我看你还是把这件事告诉勖先生吧，这又不是你的错。”
“这是几时开始的？”我问，“我只知道他在精神病院偷跑出来到英国看过我，情况很好，正像勖先生所说，他是故意生病挟以自重，怎么匆匆一年，就病成这样神智不清了？”
辛普森说：“姜小姐，连勖先生自那次之后，都没再见过他，你何必内疚？”
我掠掠头发。“我没有内疚。”我说，“我只觉得这是我的责任，病人应该有亲友陪伴，我明天会再去。”
“有什么分别呢，姜小姐，他甚至认不出是你。”
“对我来说，是有分别的。”
“姜小姐——”