房子本身不甚迷人，迷人的是它前后的大草坪。由此也可见这房屋先前的主人大概是特别热爱自然，宁愿在寸土寸金的地皮上种草，却不肯请个设计师来好好设计一下房屋。这座房子售价极高，但是其貌不扬，尤其是草坪失了打理，在这春光烂漫的时节里，草们长得披头散发，让人乍一看它，简直不知道它是个什么所在。饶是露生这样一位人高马大的男子，也是壮着胆子走进去的——大门挺气派，然而连个门房都没有，也没有锁，一副来者不拒的样子。
为了宽敞的大院子，露生买下了这座房子。付完定金的当天，他又定了两套家具。等房屋到了手，新家具往里一摆，不堪使用的旧家具往外一扔，露生站在没有窗帘桌布的客厅里，感觉自己这一手干得挺漂亮。
运送家具的伙计，听闻露生想找个仆人干杂活，立刻推荐了自己十六七岁的弟弟。那位弟弟名叫来福。等到来福把房中的灰尘打扫干净了，将各房的窗帘也都挂上了，露生这才把龙相接了过来。偏巧这一天阳光明媚，天蓝得像是经了水洗，人间一切都被照耀得纤毫毕现。邻家的园丁得了主人的允许，又收了露生的钱，所以抽时间过了来，将前后草坪剃成了整齐的平头。龙相在院子里双脚落地时，空气中还弥漫着青草汁液的气味。环顾四周抽了抽鼻子，他停住脚步不走了。
露生紧张地审视着他，想要看他是喜是怒。然而龙相给他的是一声大喊——弯下腰喊过一嗓子之后，他开始漫无目的地往草地上走。然而脚腕子是软的，两只脚互相胡乱地绊，忽然一个踉跄跪了下去，他爬起来继续走，没走出多远，又跌倒了。阳光下，他那张脸苍白浮肿，太白了，皮肤几乎是半透明的了。
露生看着他，心里很难受。龙相是个淘气小子，从小就爱登高跳远，然而如今这样平坦的大草地让他走，他竟然会跌了一跤又一跤。他那脑子里现在正在想什么呢？还以为自己是在战场上吗？或者还以为自己只是个大孩子？天这样蓝，草这样绿，他吃饱喝足，不冷不热，应该也愉快了吧？至少，是不痛苦的吧？
露生站着不动，要让龙相尽量地晒太阳，尽量地活动胳膊腿儿。医生说过，这样对病人是好的。
在接下来的半个月里，每天都是好天气。
龙相的饭量有所增长，一身的肉也结实了些许。露生从来不对他讲任何费脑子的事情，只和他谈些一目了然的闲话。渐渐地，他发现龙相这个发疯的路数，和他父亲龙镇守使截然不同。他真的只是受了刺激，若拿个例子比喻，那么倒是颇有一点范进中举的意思。露生起初买了一只足球回来，想要陪着他运动，然而踢过几天就不踢了，因为他发现龙相对于输赢十分执着。赢了，他会过分地高兴；输了，他又要过分地沮丧。
有输赢的游戏是玩不成了，露生灵机一动，亲自出门跑了一趟百货公司，买回来了一套织毛衣的家什。然后带着这一套家什登了邻家大门，他彬彬有礼地向主人鞠了一躬，想要借人家家里的老妈子一用，给自己这团子毛线“开个头”。
主人听闻此言，看看衣冠楚楚的露生，又看看他怀里的毛线团毛线针，然后就像一串铃铛遇了风似的，肆无忌惮地哈哈大笑起来。
露生有点不好意思，因为面前这位一家之主，是位挺动人的年轻小姐。
年轻小姐姓唐，虽然她的公馆和露生家只有一街之隔，然而两地有着天差地别。唐公馆已经富丽堂皇到了令人望而却步的程度，家里不但不止一位汽车夫，还有神出鬼没的保镖以及狼狗，大概是怕被人绑票。不过众人都说唐小姐是有手腕有势力的，她不绑别人就不错了。
露生无论如何想不通年纪轻轻的唐小姐，何以会有势力，除非她和龙相一样，势力来自世袭。然而兴许是他孤陋寡闻的缘故，他也并没有听闻本地哪位大亨姓唐。但唐小姐的确是与众不同的，看着那么娇滴滴的，然而言谈举止间竟会有豪侠气。谈起期货、股票、美钞、港纸，几十万几百万的数目她敢自自然然地讲。此刻伸手一摸露生怀里的毛线团，她也能发出很准确的评论：“哟，你这毛线好，英国货？”
露生并不知道这毛线团来自何方，所以思索着没有立刻回答。唐小姐也看出他在开动脑筋，忍不住扑哧一笑，然后回头支使小丫头去叫老妈子。老妈子一叫即到，而露生把毛线团毛线针尽数交给对方，自己则是很不好意思地和唐小姐对坐着喝了一杯咖啡。他并不是滔滔不绝的人，如今尤其不愿意让外人知道自家的情形。然而唐小姐甚是无礼，饶有兴味地对着他追问不止——他家里是干什么的？买那房子花了多少钱？平时家里都有什么人？结婚了吗？有职业吗？
露生飞快地拟出了一篇半真半假的答案，专为了敷衍唐小姐。他在撒谎的时候也照样坦然自若，脸上平平静静的，仿佛躯壳里藏着一位圣僧的灵魂，偶尔微笑一下，也笑得慈悲为怀。
平静是真平静。先前他日夜惦记着龙相，还没有这样静，让他静下来的是唐小姐那篇叽叽喳喳的问话——仿佛毕生第一次听见这样一篇问话，话中的每一个字都有人间烟火气。她与他是一个一家之主，见了另一个一家之主。唐小姐甚至还承诺给他找一个会做饭的老妈子。
露生听了唐小姐的建议，心悦诚服，连连点头，殊不知唐小姐只不过是闲来无事，想要找个男子活动活动脑子。如今她对着露生说笑了一通，感觉整个人的精神已经焕发了，便让丫头去拿个口袋来，装了露生那一套毛线活，并且还馈赠了他一大瓶自家厨房出品的糟鸡爪。
露生被唐小姐招待得有点不好意思，同时感觉这位唐小姐实在是表里不一。但这是很好的表里不一，让他几乎感觉对方有些亲，像是认识了很多年的老朋友。
带着毛线活和糟鸡爪回了家，露生和刚刚睡醒跑出门来的龙相打了个照面。龙相睡出满头野草一般的乱发，揉着眼睛问道：“你跑哪儿去了？”
这句话问得挺好，不疯不傻的，露生听了就有些高兴，“给你弄了点儿吃的回来，你去洗手。”
龙相就乖乖地洗手去了。手洗得也很顺利，并没有跑到马桶里撩水。露生给他开了一瓶汽水，让他有甜有咸地啃鸡爪，自己则是坐在一旁陪着。唐小姐那篇闲话的余韵还在他耳中荡漾着，闲话本身没什么价值可言，但像是富有某种刺激性，让他想在家中大展拳脚，把日子红红火火地过起来。
这个时候就不能去想丫丫了，想起丫丫就又要泄气了。如果丫丫在，他们的厨房里迟早也会出现糟鸡爪糟鸭掌。滋味一定不如唐家的好，但是唐家有的，自家也会有。
龙相低着头吃，吃得手嘴全不干净，但是露生也不拦，想让他痛快高兴。龙相忽然一抬眼皮，上半圈睫毛忽闪一下子挑了上去，显露出黑白分明的眼珠子。黑眼珠转向露生，他怔怔地盯着他，像是忽然发现了异常。
露生对着他一笑，“你吃你的，不用管我，这就当你的一顿饭了。”
龙相问道：“你不饿吗？”
露生笑道：“我不饿。”然后他一伸手，“把你的汽水给我喝一口吧。”
龙相抓起汽水瓶，把瓶口一直送到了露生嘴边。露生也看那瓶身被龙相抹得全是油渍，所以没有接，直接就着他的手喝了一口。
龙相垂下头，继续啃那些细细小小的骨头，像是吃得很有滋味。露生坐在一旁，有好长时间，什么都没想，就单是坐着，直到龙相冷不丁地又对他说了话。
龙相说：“露生，我不是龙呀？”
露生吓了一跳——真是吓了一跳，心脏像被用丝线牵捆了一样，险伶伶地向上一提，“啊？什么？”
龙相不吃了，垂了眼帘说道：“我不是龙呀？”
露生目瞪口呆地望着龙相，没敢贸然回答，生怕又刺激了他。
龙相继续说话：“我输了，我不是龙，那我是什么？是个怪物？”
露生定了定神，头脑里渐渐有了清晰的路数，“胡说八道，人和人本来就是天生不同的，头上长了两个小疙瘩，怎么能算是怪物？天天给咱们家送报纸的小孩还是个六指呢，你看他像怪物吗？输就输了，怕什么？年纪又不大，将来的日子还长着呢！多少人拼一辈子也拼不来你现在的家产，舒舒服服地当一辈子大少爷，还有我伺候着你，不好吗？”
龙相不置可否地沉默了片刻，然后又问：“丫丫呢？”
露生反问：“你……不知道吗？”
龙相低声说道：“你叫丫丫来，你总训我，我不和你说话。”
露生哑然，同时将龙相的状况摸清了七八分——这小子正在慢慢地恢复清醒，然而离正常二字，还有距离。
当天晚上，露生照例把龙相安置到床里去睡。龙相吃了晚上那份药，按理讲应该上床就睡的，可是今晚异于往日，他一直睁着眼睛。
露生没法逼着他闭眼睛，所以干脆拧开床头的小壁灯，自己倚着枕头半躺半坐，读一本通俗小说。正读得有趣，他忽听龙相说道：“丫丫其实更喜欢你，我很生气。”
露生从书页上移开目光，扭过脸去看他。
龙相蜷缩着侧卧在他身边，不带感情地继续说道：“你其实更喜欢丫丫，我也很生气。”
然后他扬起脸，去看露生，“丫丫到底藏到哪里去了？我打败仗了，不是司令了，你们都不怕我了，是不是？”
露生看着他的眼睛，低声答道：“我本来也不怕你，论打架，你从来都不是我的对手。”
他伸手轻轻抚摸龙相的头发，“我只是舍不得对你下狠手。不是怕你，是疼你。你现在打败仗了，不是司令了，我更疼你了，明白了吗？”
龙相的脸上没表情，直勾勾地瞪大了眼睛看他。灯光是暖而暗的，只在他的瞳孔中留下小小光点。两人对视了片刻，露生微微地喟叹了一声，随即把心一横。
“丫丫死了。”他告诉龙相，“我背着你，她背着包袱，我们一起逃，逃到半路遇到坏人——”
说到这里，他下意识地咬紧了牙关。他以为自己已经熬过了那股子悲伤，可是讲到最后关头，他还是挺不住了。一滴眼泪顺着他的面颊滑下，他抬手一抹。
龙相轻声问道：“再也看不见她了？”
露生一点头。
龙相忽然变成了个非常小的小孩子，眼睛睁得很大，字眼咬得很重，要向大人再确认一遍，“再也再也看不见她了？”话音落下，他被露生猛地抱了起来。
露生紧紧地搂住了他，不管龙相愿不愿意。他双臂僵硬，只是一味地把人往死里勒。
这时，龙相的声音在他耳边响了起来，“露生，你也会死吗？”
露生长长地吁出一口气，手臂渐渐松弛了。他向后一靠，颓然答道：“我到了要死的时候，一定先杀了你。你这小子说疯就疯，你一个人活着，我不放心。”
“我不想死。”
露生笑了一下，“别怕，我还年轻着呢，总要到七老八十才能死。还有好几十年，够你活了。”
露生觉得，龙相现在很明显地在好转了。自己当初估计得没错，他的确只是受了刺激，一时失了神志，和他父亲临死前的那个疯法不是一回事。
他知道自己打天下打输了，当不成皇帝了，也再不自称是龙了。只有一点现实他始终不肯接受——每天早上或者晚上，他都会如梦方醒似的发现一个问题：“丫丫呢？”
露生不厌其烦地告诉他“丫丫死了”。本来是千斤重的四个字，无论如何都说不出口的，因为天天说天天说，竟也变得轻了起来。露生甚至感觉这四个字把丫丫从另一个世界拉回了些许。天天提丫丫，就好像丫丫真如龙相所疑惑的那样，是出门去了，是藏起来了。
露生开始试着带龙相出门。
出门的时候，两人一定要手拉着手。手拉着手露生都不放心，总怕他一时失控，挣脱自己跑到大街上去。这里的大街上全是汽车，呜呜地开过来开过去，报纸上总有车祸新闻。龙相倒是很自然——露生想起来，龙相活到二十大几，从来没怯过。从这一点看，他还真是天生就有一点贵气。
但是有一次，一队汽车耀武扬威地驶过大街，露生和龙相站在街边等着过马路，旁边有人议论，说那汽车里坐着新从北方来的某某将军。露生听见了，偷眼去看龙相，结果就见龙相死死盯着那一队汽车，一张脸煞白，连嘴唇都失了血色，黑眼珠却像是涣散了似的，变得又暗又大。
露生知道，他是想起他的好日子了。他当年威风八面，也曾是个少年英雄。倒退些年，这位某某将军的排场，是不能入他的眼的。
于是拉起龙相掉头迈步，露生不许他继续盯着汽车队伍发痴，怕他再钻进牛角尖里去。两人牵牵扯扯地走出了十几步，露生回头小声说道：“看那干吗？那都是你玩儿剩下的！车里那位再干十年，也挣不下你那份家业来。咱们先在上海住着，等住腻了，我带你出洋去！”
这一番话说得好，真把龙相给哄过来了。快走两步跟上露生，他茫茫然地向露生笑了一下。像个很年长的哥哥或者很年轻的父亲一样，露生领着他继续前行，给他买点吃的，买点喝的。估摸着他要累了，便带他慢慢地走回家去，让他换了单薄衣裤上床睡觉，或者坐在沙发上织毛线。龙相非常喜欢这种机械单调的重复动作，露生由着他乱织一气，自己坐在一旁看看书读读报，兴致来了，还会给他念个短故事，真当他是个小孩子。
水波不兴的好日子过到了夏天，露生得了医生的许可，给龙相停药了。
不再吃药的龙相依然保持着平静，并且也明白“丫丫死了”四个字的含义。露生冷眼旁观，渐渐发现他有心事——他在思念丫丫。
这样一个小畜生似的东西，竟然会不哭不闹地“思念”！夜里抱着膝盖坐在楼前台阶上，他仰起头看天上的银河，一看能看很久，眼睛里亮晶晶的，不是星星就是泪。
露生曾从丫丫留下的包袱里翻出些个小零碎。其中有一张丫丫的照片，嵌在一个玻璃框子里。照片上的丫丫大概二十岁左右的年纪，正是最瘦的时候，然而上了照片却不显憔悴，看着只有苗条和秀气。他拿出这张照片给龙相看，龙相看了，却道：“我记得这个，我们那天一起拍了好些照片呢，没有我和她的合影？”
露生摇了摇头，“没有，就这么一张。”
龙相的眼睛暗了暗，“有一张，是我坐着，她站着，拍得很好的，她也说好，没有吗？”露生再次笃定地摇了摇头。
龙相把照片放在台阶上，喃喃地嘀咕：“怎么不带我的呢？”
露生用一条大手帕把照片包好了，转身把它往屋子里送，心想这小子还是自私，还是理所当然地认为丫丫应该爱他，带照片也要带上他的一份。他忽然想向后转去问问龙相，问他如果丫丫活过来了，他往后还打不打她，但他随即又感觉这马后炮打得太无聊。如果丫丫活过来了，那么丫丫一定也不是龙相的人了。
日子一天一天地过，豪爽的唐小姐为露生介绍了一位小老妈子。小老妈子中午来晚上走，负责一天两顿饭，烹饪的手艺相当不错；露生自己又雇了一名负责洒扫的女仆，加上跑腿看门的半大孩子，也就可以把日子很轻松地过下去了。
龙相的头脑是彻底地清醒了，甚至连坏脾气都有所恢复。露生对他伺候不周到，他便急赤白脸地骂骂咧咧。还有一次，无缘无故地，他夜里挠了露生一把。露生当时正光着膀子背对他睡觉，结果被他挠出了四道鲜红的抓痕。
露生见他故态复萌，果然不是个好东西，便也不客气，把他摁到床上结结实实地捶了一顿。龙相气得活鱼一般乱翻乱拱，露生骂道：“你还是继续疯吧！你疯了反倒更招人爱，起码吃了睡睡了吃，我养你权当养头猪！”
在这一场捶与骂之中，露生占据了上风。于是入夜之后，龙相不和他在一张床上睡觉了。客房是空空荡荡没法住的，龙相便裹了毯子下楼去睡沙发。露生不管他，天明之后才下了楼，结果进入客厅一瞧，露生吓了一跳，因为沙发上扔着一条毯子，竟然并没有龙相。
快步走出门去再一瞧，露生这回看到了草地上的龙相。龙相光着膀子，不知从哪里翻出来个旧足球，正在跑跑跳跳地自己踢着玩——踢球倒是很好的运动，可问题是他没穿鞋。
露生不理他，直至吃完早饭了，也还是不理他。龙相倒是很坦然自若，到了下午，在露生昏昏欲睡地听无线电广播时，他悄悄地穿衣穿鞋，竟偷偷跑出了大门。顺着大街向前走，他无所求，也没有要吃要喝的欲望，纯粹只是东张西望地走。他表面上看是个细皮嫩肉的小白脸子，其实并没有小白脸子的灵魂。双手插兜越逛越远，最后他饿了，买了个烧饼边走边吃，同时心里追忆着前尘往事——自己怎么就忽然间一败涂地了呢？到底问题出在了哪里？不行，不能就这么算了。可是不“算了”，又能怎么样呢？
然后新的问题又来了：“我真的是个疯子吗？”
他的心狠狠地疼了一下，因为想起了自己的父亲。他对父亲是毫无感情的，为什么那样没感情，他自己有时候想一想，也感觉困惑。因为父亲并没有虐待过自己，就说不好，也不是出奇地不好。现在他再审视自己对父亲的感情，他想那也许只是因为怕。冥冥之中自有预感，他那时尽管还是个小孩子，但看着父亲，也感觉到了威胁。
因为他父亲异于常人，他感觉到了。
抬手摸了摸自己的头发和脸，又前后抻了抻衣襟袖口，龙相扭头去看路边的玻璃橱窗，审视自己的影子。头发是短而整齐的，露生把他的脑袋收拾得很有模样；周身上下也称得上干净利落；鞋是灰缎子面的软底鞋，不是新的，他已经连着穿了好些天，但是不知为什么，鞋面一直一尘不染，大概露生会天天给它掸一次灰。
所以他看起来很洁净、很正常，和他父亲绝不一样。
他也不抽大烟不扎吗啡，日出而起日落而息，每天都要晒太阳，很久都没有喝到酒。凭着这样一个活法，他怎么会重蹈他父亲的覆辙？
想到这里，龙相忽然决定回家——回家，睡迟了的午觉，吃水果和营养药片，在草坪上踢那只旧足球。宛如回到十五岁，清爽利落地活。没当过司令，没死过老婆。
猛地向后一转，他正要迈步踏上归途，却险些一头撞上了一堵墙似的胸膛。扬起脸再往上看，他看到了露生的眼睛。
露生是个衬衫长裤的打扮，衬衫第一粒纽扣没有扣上，敞开的领口中就腾出了温暖的热汗气味。他很严肃地看着龙相，长久地不说话。