这就是我所有的感情，直到现在。
像是一管被挤光了的牙膏，也许用力再挤挤，还能挤出一丁点儿，可是我不想再用力了。
我累了。
一个人只要不再想要，就什么都可以放下。
程玺说：“这就是为什么我第一次看到你时，觉得熟悉的缘故，西柠，你有我从未见过的哀愁的面容。”
他说：“与你一样，我也是被诅咒了的人。”
他说：“西柠，我也给你讲一讲我的故事吧，不如你的那么长，主角也没那么多，情节也没那么跌宕起伏，但痛苦的感受，不亚于你。”
“他的妻子即将临盆，半年多来，他一次见我的时间都抽不出来。”程玺的声音很平静，是那种从深深的失望中淬炼出来的平静。
电光石火之间，我明白了。
“我们是高中同学，我的成绩没有他好，每次考试他都想办法给我抄，大概我们就是那时候开始喜欢上对方的吧。”
“后来读大学时，分隔两地，我省下生活费，每个周末都坐六个多小时的火车去看他，他的同学都认为我们是很铁很铁的哥们儿，有些人甚至以为我是他弟弟，他们总说，程玺你来啦，程玺你又来啦。”
“他一直很优秀，大一就进了学生会，大二就混到了学生会主席的职位，年年都拿优秀生奖学金，很多女孩子喜欢他，有时我去找他，一开抽屉，全是女生们送的各种各样的礼物。”
“但他说，他只爱我。”
“他没有骗我，四年大学时光，除了我，他没有别人。”
“后来，人进了社会，总会被一些现实的因素所影响，所侵害。”
“他妻子是公司老总的女儿，不算漂亮，但在千金小姐当中算是性格、家教都非常好的姑娘。”
那是他进公司的第二年，她从法国留学回来，对他一见钟情，为了他差一点儿连书都不去念了。
“而他，没有告诉她真相。”
“我不怪他，毕竟，在这个时代，选对一个人就等于做对了人生中大部分的事情。人总是趋利避害的，他只是没有免俗而已。”
“他结婚的那天，我喝得比谁都多，可是怎么喝都喝不醉，其实我是为他高兴的，他那么好，应该去过正常的生活，而不是陪着我在黑暗中一起沉沦。”
“他一生中完美无缺，我的存在是唯一的污点。”
“眼下，社会的开放程度对我们这样的人来说，还不够宽容，我这一生怎么样都行，但他一定要过得幸福。”
我听得心里有些难受，一种钝痛隐隐约约地从胸腔深处传来，我忍不住问：“你还爱他？”
程玺笑了，他真是好看，皱眉的样子好看，笑的样子也好看。
“是的，我还爱他，这一生我应该都不会再爱上其他人了。”
“即使他不再爱你？”
“不是所有相爱的人都能够生活在一起，厮守在一起，但只要你知道对方在这个世界上的某个地方，过着他想要的生活，那么你的心里，也会感到很快乐，很幸福。”
我不再问了。
“西柠，宇宙能够听到我们内心的声音，只要你还依然愿意相信，你能够获得一管全新的，从未被人开启过的牙膏，宇宙一定会满足你的心愿。”
“怎么证明？”
“宇宙能够被证明吗？”
“不能。”
“爱也一样。”
远处的地平线上翻起鱼肚白，海浪由远而近，那声音像是有人在世界的尽头哭泣。
我们没有再说话。
天很快就要亮了。