全长五十公里的大桥牢固得如同命运，没有谁来成全我的传奇。
“你和我们不一样。”这句话柏晗以前说过，现在，司空又说了。
莫名其妙的，我真是想笑，难道我是外星人吗？为什么我跟这么多人不一样？
司空的手指甲上都涂着鲜亮的橙色指甲油，她说：“就拿这个举例吧，我们涂这样的颜色，别人只会觉得我们轻浮，但如果你涂这样的颜色，大家都会觉得很有性格，这个妞儿一定是搞艺术的。”
她说：“季西柠，你不知道自己的气质很特别吗？”
她还说：“乔萌自己也明白，你太认真了，玩不起。”
我跟司空见面，是乔萌有意安排的。
从P岛回来之后，我抑郁的情绪越来越严重，而距离他去英国的时间也越来越近，看着越来越瘦的我，他终于开口跟我说：“我想介绍司空给你认识，你介不介意？”
人生已经到了这样的境地，我哪里还有那么多禁忌，于是便遂了他的心意，跟司空交个朋友。
第一次见到司空，我就明白了，为什么乔萌，乔萌那帮哥们儿都那么喜欢她。
实实在在地说，如果我是男生，应该也会喜欢上这样的女孩子，肤白，胸大，腰细，腿长，风情万种，更要命的是，她性格还不差。
司空也很喜欢我，像是学生时代不良少女喜欢乖乖女的那种喜欢，事实上，我心里知道，我们两个人当中，她反而更像乖乖女。
司空不是没有心机，但她所有的心机都是可以摆上桌面来讲的，不像我，把一切都藏匿在不见光的阁楼上，脸上却戴着一张谦卑的面具。
“乔萌告诉过你，我和他是怎么认识的吗？”
“我跟你讲，我那时候可聪明可聪明了，在代理机票的地方做兼职，一有人来订头等舱的机票，我就赶快也给自己订一张，然后在航班上勾搭他们。”
“我印象很深的有一个大叔，他人真的很好，对我没有一点儿企图。我那时候看着挺像个小姑娘，我跟他说，我今天生日，从来都没有人给我买过生日礼物，结果啊，你知道吗，一下飞机他就带我去买了个香奈儿的包包。”
“他对我根本就没有企图，我觉得他应该是那种非常有钱但心地很好的人，出钱哄一个小丫头开心，他自己也觉得满足，就像做慈善一样啦！”
“不过乔萌不是这样的，他就是看上我了，我们在一起半年多，分手后他还经常找我上床。”
司空说这些的时候，脸上一点儿不好意思的神情都没有，她那么坦荡，那么自然，换了谁都不会忍心怪她。
我懒洋洋地靠在沙发上，三四天没有吃饭，胃里一阵一阵地绞痛。
她端起桌上的茶杯，说：“分手之后，我曾经很明白地跟乔萌讲，我知道你有很多女人，但跟我有什么关系呢，我只要我自己那一份，在一起开心不就行了，想那么多干吗呢？”
见我没反应，她便拿着一个茶壶和一个杯子说：“乔萌就是这个茶壶，你我都像这个杯子，我们是装不下这满满一壶茶的，但我从来不对他寄有幻想，这就是我跟你的区别。”
我终于沉不住气地说：“那他要娶的那个人呢？那个人就装得下了吗？”
司空看了我一眼，起身跑去了厨房，过了一会儿，拿出一个白色的大瓷碗，一声不吭地把水壶里的水全倒进碗里。
她抓着我的肩膀，认真地说：“你明白了吗？”
是的，我明白了。
进退有度，才不至于进退维谷，要宠辱皆忘，才能做到宠辱不惊。
司空做得到，其他的那些人也都做得到，可我做不到，我太较真，犯了大忌。
所以乔萌说，我跟她们不一样。
所以乔萌不像对待司空她们一样，送出很多礼物，他送给我的，是一段经历，是在P岛上与世隔绝的四天光阴。
“乔萌对你，也算是竭尽了全力，据我所知，他从来没有跟任何女孩子一起出去旅行过。他嫌碍事，怕影响他艳遇。”
“季西柠，你还想要多少呢？这些还不够吗？”
司空没有辜负乔萌的期望，她的确不遗余力地开导我，宽慰我，必要的时候甚至现身说法。
但这些都无济于事，我得了很重的病，她不是那味起死回生的药。
她离开之前，我问了她最后一个问题：“将来乔萌结婚了，他需要你的时候，你还会陪着他吗？”
司空哈哈大笑：“别傻了，你也不想想，我从那么早以前就在航班上勾搭有钱人，目的是什么？我才不会浪费时间陪一个花花公子玩一辈子呢。”
她说：“有人向我求婚，我答应了。”
那天晚上我坐在漆黑的房间里，没完没了地抽烟，脸上干燥得像是马上就要裂开了似的，我心中无忧无喜，眼中亦无泪水。
司空发来一条很长很长的短信，手机的屏幕在幽暗中闪着光。
“我不知道那种说法是不是对的，人这一生，真正的爱只有一次，灰烬过后，余下的都不过是理智的挑拣。当我想起这件事，我觉得非常难过，因为连这仅仅只有一次的爱，我都不曾有过。其实，你比我幸运。”
无论我有多么的与众不同，最后的结局其实都还是相同的。
我不过是他锦绣人生中可有可无的边角余料，他给我的那些感情，也是经过反复的掂量，确定不会影响到他一生宏图的前提下，才肯拿出来的。
最终，他还是会离开我，为了家族的利益，为了自己的大好前程，为了余生富庶的生活，他都会离开我。
季西柠能够给他什么？
一具逐渐苍老的躯体，和千疮百孔的灵魂？
最后那个晚上，他带着行李来敲我的门，我已经骨瘦如柴。
我们躺在双人床上，相对无言。
这是我们今生最后一次睡在一起，可我仍然没有问，你是否对我动过那么一点点真心？
他轻轻地亲了一下我的额头，说：“睡吧，西柠，我知道你累了。”
我生平头一次这么乖，顺从地说：“好。”
人在极度孤独的时候，是完全不需要睡眠的。
凌晨时，我睁开眼睛，把他放在我身上的手挪开，摸黑找到了他的行李包，拉开拉链，左边的小隔层里，放着我要找的那样东西。
他的护照。
月光照得我一脸惨白，我浑身战栗着将那本小册死死地揪住，两只手凝聚了全身的力气，只要轻轻一个撕扯的动作，他明天就上不了飞机。
那一分钟，耗尽了我一生那么长。
乔萌，你并不明白，我所惧怕的失去，是什么意思。
我对命运的无望，远远超过失去你。
也许我并没有很爱你，如果我真的很爱你，我应该跪下来抱住你，哀求你，哪怕你觉得我低贱，哪怕你觉得我没有尊严，哪怕你一脚把我踹开，我也会爬回到你的脚边，告诉你，我不能没有你。
我没有这样做，因为我知道这一切都是徒劳，我榨尽这粗粝的一生中所有的感情奉献给你，也仍然不够。
我什么也做不了，所以我干脆什么都不做。
你走吧，不必再惦记我的死活。
那本护照，最终完好无损地被放回了原位。
我蹑手蹑脚地爬上床，把自己塞进他的怀里，眼泪无声无息地融化在最后一夜。
乔萌的睫毛微微地颤动着，可我没有发现。
很久很久以后，他写了一封电子邮件给我，内容很短，他称我为“吾爱”。
其实那天凌晨，你翻出我的护照，站在月光里想撕碎它的时刻，我是醒着的。
我这一生，背负的东西太多，不得不保持清醒和节制，所以也就从来不曾冲动地做过任何一件事。
那个时刻，我没有起来拉住你，是因为我也想赌一把，如果你真的撕了我的护照，那我就留下来，和你在一起。
然而你没有，你回到床上抱住我，我知道你哭了。
西柠，你从来都没有问过我爱不爱你，我也没有机会告诉你。
如果你心中有过一点点的疑问，那么我可以回答你。
爱过——也许不多，但我爱过。
告别的那天，我躺在床上不肯起来，他穿戴整齐好之后，在床边放下了一个小盒子。
暗红色的绒面，里面是一枚小小的钻戒。
曾经有一次，我们一起出去，在珠宝店前我失神地看了一会儿这枚戒指，它那么小，那么单薄，一点儿也不适合用来承载婚姻的承诺。
记得当时我说：“从来没有人送过我戒指。”
记得当时他说：“走啦，有什么好看的。”
如今这枚戒指真的属于我了，他却要去到另一个女人身边，在神父和亲友面前承诺无论生老病死，永远对她不离不弃。
何以我的人生，这样笑料百出。
他走的时候，我没有回头。
我突然发现，原来绝望就是绝望，这个词语后面不可能搭配一个过字。
绝望没有过去时，绝望的后面，应该是死亡。
我买好了来P岛的机票，这里有海，有回忆，很值得最后再来看一眼。
在出发之前，我接到那个小警察的电话，他问我：“你是季西柠吗？请到××路的警察局来一趟。”
从顾恒开始，到顾恒结束，我的一生，一个完美的，孤单的圆。