我从来没想过会再见到顾恒，尤其是在警察局这么不适合叙旧和煽情的地方。
五年前那个一脸稚嫩，精瘦干练的小警察现在胖了不少，看样子生活过得不错，眉眼之间已经不复当年的锐气，多了些油腻，虽然年纪轻轻，但已经是一副中年人的神态。
他一副公事公办的样子，给我们做了登记，又例行询问了一些问题，然后问我们能不能提供当时被盗的笔记本的发票。
当时我已经连续一周没有睡觉了，脑子里完全是一团糨糊，小警察问的问题基本上都是顾恒一个人应对的。
事情其实很简单，五年前的某个周末的晚上，我和顾恒留宿在一个酒店公寓。当晚失窃，小偷偷走了他的钱包，手机和我的笔记本，第二天醒来我们报了案，当时负责备案的正是现在这个打着官腔的小警察。
这件事已经过去五年多了，我和顾恒之间的关系早已经打了死结，差不多我觉得我已经忘记这个人的存在了的时候，居然接到这个小警察的电话。
不，他现在已经不是小警察了，如果客气点儿，应该称呼他为小队长才对。
电话一通，他有点儿惊讶：“季西柠？嘿，你还在用这个号码啊，我先打给你男朋友，他说他很久没跟你联系了，不知道你有没有换号，嘿，你们俩还都挺念旧的啊……”
如果不是因为这通电话，要我来一趟警察局，我几乎已经忘了在最开始的那一年，很多个晚上，我在黑暗中惊醒，继而全身发抖。
而那时，顾恒总会在我醒来的第一时间，打开他手边的床头灯，抱住我，像安抚受惊的小动物那样安抚我。
是的，这些年来，我几乎已经忘了顾恒这个人。
五年后这个小偷在别处行窃被当场抓获，也许是受了些苦，他竟一股脑儿地把过去自己所犯的案子通通给交代了出来，这其中，就包括了我们那桩。
当初备案时，我和顾恒两个人的手机号码都做了登记，所以五年后，我们这对早已劳燕分飞的旧情侣不得不在这么尴尬的场景下重逢了。
走完流程，我们起身准备走的时候，昔日的小警察又回来了：“嘿，你们什么时候分手的啊？”
一时之间，顾恒有点儿尴尬，倒是一直没说话的我迅速接下了这个茬：“关你屁事。”
小警察倒也不生气，乐呵呵地把脚跷到桌上，点了支烟，说：“没什么奇怪的，我见多了，分手的，离婚的，情杀的，你们这真不算什么……”
我盯着他的脸，认认真真地看了片刻，在这张脸上，我完全找不到当初的他的一点儿影子了。
五年前，顾恒紧紧地抱着因为受到过度惊吓而哭得话都说不出来的我，那时候小警察刚出警校，从来没谈过恋爱，没交过女朋友。
“你们感情真好啊。”那时候他曾这样说。
原来时间真的会把人变成一个跟过去完全不同的样子。
从警察局出来，我戴上大墨镜，礼貌性地跟顾恒说了声再见便去路边等车。
他跟了上来，双手插在裤口袋里，踌躇了半天，终于小声说：“西柠，这么久不见，找个地方坐坐吧。”
深色的镜片遮住了我的双眼，他看不到墨镜背后我的眼神，然而透过镜片，我还是清楚地看见他身上那件白色的Tee穿反了，而且领口那里有明显的黄渍，一看就知道是洗衣服的时候没认真洗，又或者是，根本就没洗。
毕竟是我爱过的人，那一刻，我无端端的有些鼻酸。
我揉了揉鼻子，强打起精神说：“好吧，去哪儿？”
分手五年多，我没想到居然还会跟顾恒坐在“时光无声”，所谓的老地方，这场面未免也太荒诞。
我觉得比这更荒诞的是，五年前，我居然以为眼前这个人就是我要嫁的人，就是我要共度一生的人。
我居然曾经傻兮兮地以为我们会一直在一起。
那时的我青涩，懵懂，没见识，品位低，但那时我有熬了夜看不出来的好皮肤，有未受过伤害的笑容。
最重要的是，那个时候的我，还是一个完整的我，心，还不曾碎过。
隔着山河岁月望过去，那时我的感情，还那样饱满。
从未想过，人生是这样的惨烈。
我和顾恒在一起的时候，经常选没课的下午一人带一本书跑来这里消磨时间。
五年后我们坐在曾经属于我们的位子上，看着对方已经不再那么年轻的脸，有种说不出口的伤感。
“西柠……”他顿了一下，像是要鼓起很大的勇气才能接着说出下面的话，“这些年来你一直不曾主动跟我联系，而我出于羞愧，出于内疚，也从来不敢联系你，我甚至不敢确定你有没有换手机号码，我不知道你过得怎么样，好还是不好。”
“错失你，也许会是我这一生中最大的遗憾……虽然我知道我并没有资格这样说。”
“西柠，这些年来，我一直由衷地想对你说一声，对不起。”
我们所在的这座内陆城市，终年都是灰蒙蒙的底色和灰蒙蒙的人群。
我将头靠在玻璃窗上，看着天上不断变化的云朵，眼前这个絮叨的人说的话轻飘飘地从我的耳边飘过，入不了我的心。
对不起？大可不必了，我这一生，被亏欠被辜负得太多了，对不起这三个字，我听腻了。
大概是也看出了我的心不在焉，顾恒笑得有些尴尬，他从钱包里拿出一张折叠得整整齐齐的字条，轻声说：“刚刚在警察局，他们问我能不能提供五年前买笔记本的发票，说是也许能照价赔偿，可是我没拿出来。”
“其实我也说不清楚为什么，我就是一直留着它，我总觉得有一天或许能够用得着。”
“西柠，你看，没想到真的用上了。”
我将眼光从窗外收回来，落在这张薄薄的发票单上，一时之间，竟也不晓得如何接话。
它是我和顾恒之间曾经真切相爱过的证据，也是这段感情最后的载体。
顾恒，他是我的初恋。
五年前，我人生第一次爱上一个人。
“我就是为了摆脱你的控制！”这句话脱口而出之后，我就彻底爽了。
五年前的炎夏，母亲在得知我将她的命令置若罔闻，背地里自己悄悄修改了高考志愿，将所有的志愿都填在几千公里以外的城市之后，像疯了一样拿出一副要跟我拼命的架势，在这样的情形之下，我脱口而出，喊出了这句压抑在我心里十几年的真心话。
她当时整个人都呆住了，一双杏眼瞪得圆圆的，难以置信地看着我。
她在震怒之余，还有些惊讶，从小到大一直闷不吭声，完全按照她的要求，德智体美劳全面发展的女儿，怎么在一夜之间就成了逆子。
在我的回忆中，她在外人面前说起我时总是一副扬扬自得的口吻，说她跟我多么亲近，我是多么的听话，比起别人家传统的母女，我们之间完全是朋友般的关系。
这纯粹是她一相情愿的想法。
我装乖乖女装了十八年，在我的极力配合下，她一直被这种看似融洽，实则暗涌奔流的表象所迷惑，直到这一天，我终于不想，也不用再装了。
我是真正的腹黑女，这一点，她从来都没有看透过。
这场家庭大战以母亲被我气个半死作为结束而草草收场。
那一年她刚过四十，风韵颇佳，往日里总是盛气凌人，不仅父亲事事迁就她，连外面的人见了她也都要给几分面子，话只拣好听的说。
我公然举起叛逆的大旗，这几乎是她四十年来遭遇的第一次重大打击。
第二天我看到的她，比平日里憔悴了不少，突然明显起来的法令纹和微微下垂的眼皮都在宣告着，这是一个不再年轻的女人。
那一刻，我的的确确有些为自己的莽撞和口不择言感到内疚，原本想拉下面子道个歉，结果……她坐在我的面前，脸色冷得像万年寒冰，她的语速很慢，却每一个字都像是重锤敲在我的心口。
“季西柠，你长大了，有本事了，你爱去哪儿去哪儿，但是钱，我一分都不会给你。”
尽管我极力克制住了自己的情绪，但她还是清楚地从我的眼睛里看到她想要的效果，接下来她没有再多说一句话。
她用事实告诉我，十八岁的修为根本不配跟她四十年的历练交锋，她用她的残酷给我上了现实的第一课：季西柠，你还嫩着呢。
尽管如此，我仍是一意孤行。
送我的那天，她房门紧闭，一点儿讲和的意思都没有，我在门口站了半个小时，最终还是一句话都没说地扛起包拖着箱子走了。
我是她的亲生女儿，在决绝这一点上，我们一脉相承。
送我去车站的路上，父亲一直很沉默，我也不晓得该说些什么好。
我小的时候，他们总是背着我吵架，好像这样子我就真的会相信他们营造出来的父母恩爱的假象。
这些背地里的争吵绝大多数以父亲的妥协作为收场，在这场不幸的婚姻里，他一直忍让着比他小八岁的母亲。在我长大之后，回头去想，也许在他的潜意识里，他认为自己的忍让是一种弥补。
母亲会嫁给父亲，纯粹是迫于外祖父的压力，老人家一辈子什么事没经历过？什么人没见识过？老人家说嫁谁好就嫁谁，没得商量。
我的母亲，她不能，也不敢反对自己的父亲，于是这股在心里憋屈了十几年的怒火，通通转移到了我父亲的头上。
十几年来，当面的，背地里的，无数次的争执几乎都是由母亲主动挑起，但她从不认为自己有错——她觉得自己是婚姻的牺牲品，而这个男人联合她的家人，算计了她的一生。
可以说，她的颐指气使全是我父亲给惯出来的。
“离婚”两个字是母亲的撒手锏。很有效，真的，只要她一提这两个字，父亲立刻就像被霜打蔫了似的再也不吭声。
就是这么一个别扭的家庭，老实得近乎木讷的父亲，强势的母亲，和一个一肚子小心思的女儿，在同一屋檐下，貌合神离地过了十几年。
到了进站口，我回头看见父亲欲言又止的脸，隐忍了多年的情绪悉数涌到喉咙口，我不敢开口，生怕这一开口就是号啕大哭。
他把我拉到一边人少的地方，从口袋里拿出一张银行卡，用不容拒绝的神情塞进我的手里。我硬推了两下，他便低声吼我：“闹什么闹，给你你就拿着，不然你读什么大学。”
我鼻子一酸，眼泪在瞬间蓄满了眼眶。
他长叹了一声：“西柠，爸爸刚知道你改了志愿的时候，也很不理解你为什么要跑那么远，别人家的女儿都恋家，你怎么一点儿也不。后来啊，我想了一夜，开始明白了，这个家，真是不值得你留恋。”
我的眼泪一直憋到在夜车的晃荡中才狠狠地落下来，那晚车厢里的人都睡了，此起彼伏的鼾声和鼻息恰到好处地掩盖了我的脆弱和伤感。
握着那张卡静静地哭完之后，我用力一抹眼泪，这事就算是翻篇了。
列车将会带着我去往全新的自由生活，随心所欲，信马由缰。
十八岁的我，因为挣脱了母亲的管制而心中豪情万丈，后来回头望去，原来那竟是我这一生最后的安稳时光。
那时我以为，只要逃出了桎梏，未来便是大好河山，却不曾懂得人生苦难重重，一道也躲不过去。
大一过了大半个学期之后，我才见到在同一座城市另一所大学的蒋南，在此之前，她一直忙着社团里的活动，无暇分身见我。
那是一个晴朗的秋天的下午，我和顾恒在“时光无声”一边下棋一边等人，她进来的时候，整个屋里都好像静了一下。
我把棋扔到一边，兴奋地尖叫着冲过去抱住她：“蒋南蒋南，你终于来啦！”
落座之后，我拉着她的手介绍给顾恒认识：“这是跟我一起长大的蒋南，我们从小就是好朋友，可以说，如果不是因为她，我也许就不会来这座城市了，所以你要好好儿谢谢她。”
那时的顾恒是干净得像雨露一样的少年，头发剪得很短，一根根竖在头皮上像个小刺猬，笑起来的时候很温和，眼睛很明亮，总让我往地老天荒之类的词语上想。
他微笑着，老老实实地顺着我的话讲：“蒋南，谢谢你喔。”
蒋南微微有些脸红，她局促地冲顾恒笑笑，便转过来狐疑地看着我。
我不再嬉皮笑脸，正色同她介绍：“这是顾恒，我的男朋友。”
我和顾恒从认识到熟络到把关系拍板钉钉，前前后后只用了一个月都不到的时间，可谓速战速决。
新进大一，宿舍里的姑娘整天都捧着笔记本在网上看偶像剧，而我却一门心思四处寻求兼职，两种完全不同的生活状态导致大部分的时间里，我跟她们都无话可说。
我没有办法，父亲给我的那张卡里的钱在缴完学费和住宿费用之后，只余下为数不多的一点点，我不得不想办法开源节流。
我找的第一份兼职是给一个初中生做家教，同时辅导数学和英语两门课程，工作量不小，价格却不高。有什么可抱怨的呢，毕竟我才大一，之前又没有经验，人家肯请我，不就是因为便宜嘛。
好在那孩子挺喜欢我，经常趁他妈妈不在，拿出一大堆进口零食给我，我也只好安慰自己说，这就叫失之东隅收之桑榆。
认识顾恒的那天傍晚，夕阳将天边装点成一种曼妙的粉红色，恰逢周末，平日里行色匆匆的人们在这一天露出了难得的轻松神色，甚至连脚步都慢了半拍。
那是我第一次拿到工资，数额不大，但足以让我胸腔里的这颗心脏跳动得更快更强壮。
这是一种空前绝后的喜悦和亢奋，好像从这一天开始，我终于真正成为一个大人。
我走了很久都不觉得累，直到我看到周末夜市的灯光，才惊觉我竟然已经走到了学校。
那只被夹着耳朵，无精打采的兔子玩偶，就是在这一刻，进入了我的视线之中。
周末夜市上都是一些本校颇具商业头脑的学生们自己弄的摊铺，出售一些人字拖，小本子，复古的海魂衫，搪瓷杯子，彩色书签之类的小玩意儿，当然，消费对象也都些学生。
我平时相当节俭，没办法，穷嘛，所以以往路过夜市时，我一般都用目不斜视的高傲姿态掩饰囊中羞涩的真相。
可是这一天，就像是命中注定一般，我看到了这只可怜的兔子玩偶。
它穿着碎花的小裙子，两个长耳朵被没心没肺的老板夹在架子上，这使得它看上去像是在受刑。
我在夜市上停留了下来。