在狂风暴雨的夜里，穿过大半个长沙，赶来照顾发高烧的我，你煮了一碗伴着西兰花的面端到我床前说：“吃完快点儿睡觉。”
连我妈都说：“有丛丛在你身边，我就放心了。”
我没有兄弟姐妹，自年幼起一直在漂泊，少女时代的朋友都散在风雨里，唯有你长久地留了下来。
你包容了我的不美好，像管家婆一样替我操持着生活中大大小小的琐碎事物，你毫无怨言地照顾着我这个笨蛋，从没嫌弃过我是个负担。
你我没有血缘关系，可你却是我不折不扣的亲人。
我们都还奔波在远未接近幸福的途中，偶尔翻看从前青涩土气的照片，心底总有一声欷歔——回不去了，我们都回不去了。
这是斋普尔，我在粉红之城想起你。
｛来年陌生的是昨日最亲的某某｝
白城，乌代普尔，坐在水边看着太阳沉下去，我跟Jenny讲：“嘿，我十年前最好的朋友，快生孩子了。”
年后清冷的春天，我终于去见了你。
我妈妈陪着我一起，一路上她都在跟我讲，没什么好紧张的，又不是陌生人。
我觉得我很难让她明白，曾经亲近得如同手足一般，在疏离之后，会比两个陌生人更难接近彼此。
想到即将见到你，我居然会忐忑，你说这是可笑，还是悲哀。
十年了，我闭上眼睛还能想起那个夜晚，你被当时的男朋友背在背上，咯咯地笑。
刚下晚自习的我，用羡慕的眼神看着你们的背影。
一转眼，我们离那个夜晚已经十年了。
十年后的这个春天，在你家的客厅里，确切地说是在你娘家，你穿着珊瑚绒的睡衣，还披了一件同样质地的睡袍，空调温度开得很高。
你的怀里，抱着嗷嗷待哺的婴孩。
见到你的那一刻，忐忑和紧张顿时烟消云散，取而代之的是弥漫在我心间淡淡的哀愁。
你打开门的瞬间，我就清晰地看到了时光的界限。
那天下午我一直很沉默，我妈跟你说的话都比我说的多，她抱着你的孩子，不停地夸他，细细碎碎地叮嘱你带孩子应该注意些什么，你们有问有答，其乐融融。
我拿着iPhone无聊地刷着微博，活脱脱是个局外人。
临走时我放下一个红包，说是给孩子的见面礼，你笑了一下，没再推辞。
其实你的样子跟十五岁时相比，并没有多大的变化，不像我，一年一年地在脱胎换骨，直至今日，满眼沧桑。
十五岁时的我，脸上有一股子倔犟的神情，不如你随和好接近，能够成为朋友，只能说是缘分使然。
我要喝水，找不到杯子，你把你的递给了我。
这一递，就递出了我生命中一段像初恋般的友情。
这样的感情，最真，最纯，最简单，也最易碎。
斗转星移，你我已是南辕北辙的两种人。
收到你要结婚的短信的那天，我在朝阳公园看音乐节，压轴的崔健唱了两首歌就喘得不成样子，我站在第一排，心里有种说不来的难过。
手机就在这个时候响起，你说：“亲爱的，我要结婚了，你回来吗？”
那一瞬间，我的灵魂脱离了躯壳。
一直过了半个多小时我才回你说：“不知道，到时候看吧。”
多么敷衍潦草的态度，我都不敢想如果换了是我收到这样的短信，这个朋友我还要不要，但你一如过去那些年温和宽怀，没有与我计较。
后来我去了清迈，你在QQ上问我：“你要不要给我做伴娘呀？”
我再次厚颜地拒绝了你：“我暂时不打算回国。”
再后来，我直到看到你的QQ头像换成了一个宝宝的照片，才知道你生了孩子。
十年前，我们谁都想不到，有一天我们会生疏至此。
做你的伴娘，是我十五岁时的心愿。
做你孩子的干妈，是我曾经写进过书里的承诺。
这些事情最终都像每个周末橘子洲头腾升起来的焰火，在夜幕中声势磅礴地炸开，而后无可逆转地熄灭。
世间有关情感的允诺，大多数只是为了应景，若真正追究起来，首先上当的便是自己。
我一直在玩着自欺欺人的游戏，而你付出在我身上的珍贵情谊，成为这个残酷游戏的殉葬品。
这些年间，有过去相识的人都说我变了，这些话传到我耳中时已经是变本加厉之后的版本，起初的时候我还会分辩，到后来我笑一笑就过去了。
急管繁弦的时代，谁有资格说自己十年来一点儿变化都没有？
除非他的人生从来没有进步过。
直到那天我看见你，抱着孩子，笑得一如从前般干净皎洁，我忽然在心里质疑自己，是不是选错了人生的道路？
千变万化的是人心，纹丝不动的是命运。
其实我们根本没有选择。
那些疼痛而艰涩的青春已经过去了，你已为人妻，为人母，而我还是拖着箱子满世界乱跑的野孩子。
那句话已经被说烂了，好女孩上天堂，坏女孩走四方。
到底世界上有没有幸福，我已经不在意了。
顷刻生，须臾死，流逝的不是青春，是我们自己。
我们躺在人生的版图上，时光像轰隆隆的车轮从我们的身上碾过。
你的生命已经得到了延续，像是被风吹过的蒲公英终于落进了土壤。
而我，还要飘很久，很久。
虽然不想承认，但我们的确已经无话可说。
回忆起年少时的无话不说，结合起彼此的际遇，如今的生硬和疏离是必然的局面。
你想要的，都已经得到。
而我想要的，在经历过诸多人性的光明与黑暗，预计到命途的多舛和苍凉之后，已经成为我不想去探取的答案。
就让它沉睡吧，不必揭晓。
在我念大学的时候，黄伟文为陈奕迅写了一首传唱度很高的歌。
那首歌的结尾是这样唱的——
来年陌生的是昨日最亲的某某，总好于那日我，没有，没有遇过某某。
那一年我买过两块不知道是什么金属做成的饰品，一寸长的小牌上分别写着“天荒”和“地老”，我们用黑色的绳子将它们系在脖子上。
如今你脖子上戴的是老公买给你的金项链，而我的脖子上空空荡荡，什么也没有。
这个世界原本就没有天荒，也没有地老。
这是乌代普尔，我在碎裂的夕阳里，告别你。
｛你一笑，我便回到了人间｝
距离平安夜还有一天，我们到达了焦特布尔。四色城之中，我最喜欢蓝城。
与之前住过的所有旅店不一样，这一家旅店的工作人员是两个十七八岁的男生，脸上总是带着羞涩和单纯的笑容。
老板也不同于之前那些锱铢必较的商人，原本为了省钱，我们打算住在一楼那间又黑又潮湿的房间，他极力劝说我们搬去三楼带卫生间的那间房，在我们很为难地说“价格稍微有点儿贵”之后，他略一迟疑，给出了一个令我们吃惊的低价，他的眼睛里有真诚的光。
其实人和一个地方，也是有缘分的。
傍晚的时候我爬到天台上俯瞰全城，满眼都是深深浅浅的蓝。
远处的天空中是粉红色的云朵，钟楼的灯渐渐亮起来，圣诞的气氛越来越浓厚。
我举起相机，咔嚓一声，摁了快门。
我已经不太记得往年的圣诞是怎样度过，那天晚上我和Jenny商量之后，难得地决定奢侈一把，不煮面了，去餐厅吃顿好的。
老板亲自下厨替我们做了香甜的煎饼，还有半只烤鸡，我还很豪迈地要了两杯藏红花酸奶，这一顿的费用，相当于平日里三四天的伙食费。
那是我在印度期间，最后一次在网络上现身，我在QQ上叫你替我买过年要穿的新衣服。
你是我成年之后，渐渐受到一些瞩目之后，向世界隐藏起真实面目之后，唯一靠近我身边却没有被我与生俱来的尖刻刺伤过的姑娘。
你是在我遭受生理和心理的双重折磨之时，企图将我从黑暗的沼泽中拉到阳光下来暴晒的手。
你有一双不笑都像在笑的眼睛，形如月牙，从前我在小说里写过这样的女生，而那时我还不认识你。
最穷困潦倒的那个夏天，我穿着绿色的Tee和黑色的帆布鞋，固执地不肯化妆，出门一定要戴一顶棒球帽。
这样的形象，被你嘲笑是“非主流”。
那个夏天我完成了两件很重要的事，第一是写完了第一本长篇小说《深海里的星星》，第二是打破固步自封的生活状态，主动与你成为朋友。
其实我们的性格并不相像，你是实用主义者，而我是无可救药的理想主义者。
这一年的春天下了足足三个月的雨，你是我认识的人当中唯一一个丝毫不被天气影响心情的人，对于你来说，这三个月跟过去的区别只是每天出门时要记得带伞。
每一次我背着大包拖着箱子踏上旅程，你在送我走的时候都会感慨着说：“这么辛苦，何必呢？”
我自远方游历回来，跟你讲在路上遇到的形形色色的人和妙趣横生的事，你听了也会捧腹大笑，但在笑完之后，仍然坚守着这一方故土，不肯挪开。
有些姑娘天生宜家宜室，而另外一些姑娘则需要走很远很远的路去探求生命的价值。