潮热的夏天，我把那个跟我年纪差不多大的铁风扇放在电脑桌旁边，没日没夜地开着，一个星期之后，我的右手抬不起来了。
拿到第一笔版税之后，我搬去了一间单身公寓，正式开始独居生活，在每一个深夜里写字，直到外面的天一点一点亮起来。
而后我流连于一座座陌生的城市，朋友的家，酒店，青年旅社的床位，我的手里有过无数串钥匙，可是没有一把真正属于自己。
很长一段时间，我每次醒来都要想一想，此刻自己在哪里，睡在哪张床上。
这样的漂泊感，从年幼的时候就隐藏在骨髓之中，悲观地看，它或许会绵延一生。
这个世界上，没有一个地方可以被称为“家”。
我打电话给妈妈，声音很疲倦，我说：“今年我就不和你们一起过年了，我好累，不想坐车了。”
她在电话那头停顿了一下，用试探的语气说：“等你回国再说好不好？”
“不好。”我斩钉截铁的回答她。
那是我在印度最后一次打电话，不久之后，手机欠费，为了省钱，我没有去缴费。
我其实是一个情感淡漠的人，我的热烈和激烈，都是装出来的。
妈妈，我不知道你是否还记得。
我六岁那年，你把我接去你的身边。
那天下好大好大的雨，我撑着一把油纸伞，它被雨水淋成一团糨糊。
那个时候的我，骨瘦如柴，站在长坡之下，你指着坡上第二栋白色的房子其中某一扇窗户跟我说，以后我们就住在那里。
如今过去已经十九年了，我长成了一个多吃一碗饭都会让你担心我买不到衣服的胖子。
可是六岁那年的那场雨，在我的生命里，从来都没有停过。
｛浮世绘｝
恒河。
我清楚地记得入住的第一天，吃过早餐，我去露台边抽烟，不经意看到下面的场景，顿时连烟都忘了点。
恒河浴场之壮观，不亲眼所见真是无法想象。
数之不尽的印度教教徒穿着五颜六色的衣服在河边洗漱，沐浴，有老人也还有小孩，有男人也有女人，他们把清洗身体这件极其私密的事情做得自然而坦荡。
整整上午，我就在这里拍照。
有一个男生走过去的时候忽然对我说，美丽的姑娘，我爱你。
那一刻我像是受到了惊吓，因为我第一次知道，原来爱这个字可以被说得这么轻描淡写。
但对生命中某个非常重要的人，你也许一生都不会说出这个字。
｛私享志｝
阳光暴烈的下午，我赤足坐在性爱神庙的石阶上，疲倦得想倒头睡下，再也不醒。
我越来越了解自己，我了解自己超过任何人。
因此我明白，我难以再获得来自外界的理解和懂得，尽管从前我认为这两样东西比爱还要难得。
曾经对着世界张牙舞爪，无法无天，如今连至亲至爱都看不到我的软弱。
亲爱的人，是不是我走得太快了，所以很多我觉得累，想找个肩膀靠一靠的时候，发现你们都在离我有一段距离的地方，爱莫能助地，心有余而力不足地看着我孤单的身影。
谁也不能拯救谁，我们各自有着各自的苦难，这就是我们的命运。
我接受我的命运。
［十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月］阿格拉、拉贾斯坦邦｛它是一滴爱的眼泪｝阿格拉，早上五点半，天还没亮，李黎从旅馆四楼下来敲我们房间的门。
她在门外小声地问：“舟舟，你们起床了吗？”
我们要在日出之前进入泰姬陵。
跟李黎是在克久拉霍的旅馆里认识的，我和Jenny散步回去，看见门口有两个亚洲女人正举着相机小心翼翼地拍着什么，顺着看过去，居然是一只孔雀！
它傲然地站在围墙上，丝毫不感到惊慌，过了一会儿，从围墙上跳下来，晃晃悠悠地朝马路走了过去。
我们都被这样奇异的景象震撼到了，缓过了神才打招呼，在确定了彼此都是中国人之后，李黎说：“我们带了电热锅，你们要是愿意的话，晚上可以来我们房间喝粥。”
我们当然没好意思去打扰，但就此成了朋友。
从克久拉霍到阿格拉，三百公里的距离，慢悠悠的大巴车开了整整十二个小时。
在晃荡的车上，我睡醒之后，看到旁边的Jenny正在打瞌睡，她仰起头，张着嘴，好二逼的样子。
我连忙拿出手机想偷拍她，可惜还没对焦，我就忍不住哈哈大笑起来。
这一笑，我把她笑醒了！痛失良机啊！
她很快就反应了过来，随即一声冷笑：“你还好意思笑我，你以为你的睡相很好看吗，我都给你拍下来了！”
一边说，她一边拿出自己的无敌卡片机一张一张翻给我看，天啊！照片里那个张着嘴，歪着脖子，一脸蠢相的女的真的是我吗？我拒绝相信这件事！
Jenny又冷笑着告诉我一个更残忍的真相：“我拍你的时候，周围的印度人都在笑。”
我，石，化，了。
本是同根生啊，相煎何太急！
在去印度之前，我唯一说得上来的景点就是泰姬陵，终于在入境半个月之后的深夜里，我们到达了它所在的城市，阿格拉。
作为赫赫有名的印度旅游金三角之一，它与我的想象有所出入，但比起之前的那几站，它的确更像一座大城市。
第一天晚上在旅馆的顶楼餐厅，服务员骄傲地跟我们讲，站在这里就可以看见泰姬陵，但在夜晚若有似无的薄雾之中，我连它的大致轮廓都看不清晰。
李黎说：“不要紧，我们明天去。”
出了旅馆的门，天空中依稀还可以看见几颗零散的星星，我们尽可能地将所有御寒的衣物都裹在身上，到了售票处，才看见买票的队伍已经排得很长。
所有人都知道，一旦天光大亮，泰姬陵里便会如同节日的集市，拥挤得水泄不通。
随着日出时间的临近，各种肤色的人组成的队伍井然有序地进入堡内，在一片咔嚓咔嚓的快门声中，我用目光轻轻地擦拭着这座沉睡的陵墓。
它座落在这里，无声无息就已经证明了爱情。
泰姬陵在早中晚所呈现出的面貌各不相同，早上是灿烂的金色，白天的阳光下是耀眼的白色，斜阳夕照下，白色的泰姬陵从灰黄、金黄，逐渐变成粉红、暗红、淡青色。
据当地人所说，近年来因为大力发展工业，空气污染极为严重，泰姬陵的外壁已经遭受到了损毁，未来也许会越来越严重。
我蹲在地上，细细地摩挲着工艺精细的大理石雕花，这一刻我不知道要说些什么。
沙贾汗和泰姬，温莎公爵夫妇，李隆基和杨玉环，似乎每个国家都有关于君王的爱情故事。
如果拿掉爱情这个因素，泰姬陵不过只是一座空洞豪华，劳民伤财的巨大坟墓。
但后世之人很难明白，是怎样至死不渝的爱，才会令这座占地十七万平方米的陵墓存留于人间。
印度文学巨匠泰戈尔说，它是一滴爱的眼泪。
沙贾汗选用大理石建造泰姬陵，并以十分精巧的手艺在大理石上镶嵌无数宝石作为装饰。
印度以及波斯、土耳其、巴格达的建筑师、镶嵌师、书法师、雕刻师、泥瓦工共计两万多人参与了泰姬陵的建设。
此工程选用了印度的大理石，中国的宝石、水晶和玉、绿宝石，巴格达和也门的玛瑙，斯里兰卡的宝石，阿拉伯的珊瑚等。
再上乘的材质，在此时，也不过用之如泥沙。
三百多年后，我眼前的泰姬陵的辉煌和气派丝毫未见。
那天下午我们去了阿格拉堡，亲生儿子篡位之后，沙贾汗便被囚禁在这里，从此遥望泰姬陵。晚年视力恶化之后，只能用一块宝石来折射泰姬陵的倒影，慰藉思念的痛苦。
我坐在他房间的台阶上，如今这里已经不复昔日光华，我仍试着去体会他的心情。
我知道自己资质愚钝，难以领悟万分之一，但竭力而为。
余生之中，天天如此，皇位没有了，挚爱不在了，这样的日子，多一天都是煎熬。
作为一个君王，被后世铭记不是因为政绩，而是因为爱情，这本身似乎是一个荒诞的笑话。
然而荒诞之中，才最见深情。
那天黄昏，在泰姬陵背面，我们静静地看了一场日落，它庄重，肃穆，隔着悠悠岁月，无声地诉说着这关于沙贾汗和泰姬的故事。
洪荒之中，唯有真爱不朽。
｛你是在暴雨夜里赶来为我煮一碗面的人｝
拉贾斯坦邦是印度赫赫有名的富饶之地，四色城分别是粉红之城斋普尔，白城乌代普尔，蓝城焦特布尔，金城杰西梅尔。
与此相对应，我想写我生命里的四个女孩。
在拉贾斯坦邦的首府斋普尔，传说中的粉红之城，我和Jenny在一家杂货铺买到了MadeinChina的电热杯，自此开始了我们的省钱大计。
按照当时我们的食量和经济状况，如果不从口粮里省点儿钱下来，我们很可能到不了德里。
做过进出口贸易高管的Jenny算了一笔账，虽然买了一个一千卢比的电热杯，但接下来每顿我们都可以省出几十卢比，所以从长远来看，这笔投入是值得的。
在路口那个老爷爷的蔬菜摊上，我们买下了卷心菜，秋葵，扁豆，青椒，西红柿，香菜，又在杂货店里买了两包方便面和两个鸡蛋。
那顿晚餐，我吃得泪水涟涟。
从一杯面里，我吃到了乡愁。
丛，我不记得从什么时候起，我开始叫你家姐。
别人问起我们怎么认识的，我总感觉有一点儿为难。
你是我的学姐，但早在我成为你的学妹之前，我们已经在同一个论坛里不着痕迹地打过了照面。
那时我是不知天高地厚的狂妄少女，跟论坛里很多大牌都掐过架，而你一直低调潜水，藏匿在我不知道的某个角落里不动声色地看着我。
那年我们都只有十七岁，谁也想不到后来会成为莫逆之交。
我们第一次见面，距离现在已经六年过去了，想想都觉得可怕，时间怎么过得这么快。
大一的那年夏天，学校公寓门口，我穿着一条被你诟病了好多年的大红色蓬蓬裙。
刚刚军训结束，我晒得又黑又瘦，看起来就像一个乡下丫头。
虽然我们同年，但那时你已经快毕业了，相对于我当时的生涩，你举手投足之间都显得落落大方。
在公寓后面的小饭馆里，我一口气吃了三碗饭，后来那个老板娘看到我，远远地就冲着店里喊：“快把饭收起来。”
后来我们在山脚下的凉亭里坐了一会儿，年份久远，我已经记不得我们聊了些什么。
当时我们说过的话，或许都成了雁翅里的回声。
在我成年之后，听了太多直抒心意的告白，像一个被宠坏了的小孩，我已经不那么容易被感动了。
但我二十四岁生日时，你那条微博却让当时在青旅里的我眼泪哗哗地流。
希望你碰到一个好人，早上去天空散步下午去人间看景。晚上睡在一起，干最俗的事也是神仙干的事。亲爱的葛婉仪，月迷津渡时请转身看看，你还有我。我一直记得是今天，生日快乐。
这么多年过去了，我相识遍天下，但可曾真正有人走进过我的内心？
并没有，一个都没有。
但在离我最近的地方，一直有你的身影。
2009年的夏天，我们如何互相扶持着度过的过往，至今仍然刻骨铭心。
彼时，我刚刚毕业，从学校里搬出来，在这座城市的南边租了一套老旧的房子，交完房租和押金，卡上仅仅还剩两千块钱。
煤气、水电、交通、通讯，所有的费用一下子折算成具体的数字摊在我的眼前，从前住宿舍，吃食堂的日子彻底过去了，我生平第一次知道了什么叫生活的重担。
那时的你在距离我五六站的地方工作，每天晚上我写稿子写到九点多，就会搭公交车去找你，下班之后你会带我去附近一家很出名的面馆吃消夜。
两个人身上加起来只有二十多块钱的事情屡屡发生，炎炎夏日的午后，我们站在小餐馆的窗口，看着“荤菜七块，素菜六块”的牌子，经过一番艰难的选择之后，还是选了后者。
最难熬的一次，我把身上所有的钱交给你，让你去打麻将，置之死地而后生，我相信你一定会大杀四方。
你没有辜负我，深夜传来捷报，还给我带了卤牛肉。
夜晚我们躺在床上，听着厨房里老鼠吱吱的声音，一边提心吊胆害怕它们会蹿到卧室里来，一边描绘着美好蓝图安慰着对方——等我发了工资就去吃顿好吃的……嗯，等我写完长篇就有版税拿了……两个小镇姑娘，像两株野生植物，在原本陌生，只因承载了自身太多回忆而舍不得抽身离开的城市，顽强地生存了下来。
那时我们很单纯地相信，即将到来的人生，总不会比我们曾经经历过的更差。
可是，丛。
为什么，三四年之后，当我们有了比过去更多的阅历和钱之后，我们反而不再笃定地相信自己终究会获得幸福？
为何在经历了这样多的人世冷暖，反复失望之后，我们仍对情感报以徒劳的期望？
我们都曾经以为爱情能够填补生命的缺失，我们付出了很多的代价，消耗了很多的时间之后，终于得出结论，这个想法是错误的。
会有一个人来拯救我们的人生吗？
会吗？
去西北旅行之前的某个夜晚，我越想越觉得人生虚无且没有意义，苦难重重却看不到亮光。
那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在没开灯的洗手间里一直哭，一直哭。
你从云南回来，一下飞机就打电话给我，我没有接，你又发来短信说：“我就来，别做傻事。”
你有我居所的钥匙，半个小时候之后你打开门，我已经哭瘫在地上。
你长吐一口气，庆幸还来得及。
有时候我觉得，上天就是派你来看着我的。
我偏执，野蛮，冲动，决绝，尖刻，对世界跟对自己一样严苛，我活得既焦虑又迷惘，在原本已经暗伤连城的青春过后，又人为地给自己制造了更多更重的痛苦。
被抑郁症困扰了这么多年，我时时想结束生命，却苦于找不到一个足够的理由。
自2009年夏天之后，你不再跟我讲任何具有安慰性质的话，我们都长大了，大到对人生的无望已经具备了透彻的认识，语言或者文字，在面对真实的悲伤和痛苦时，苍白无力。
人生无解，人生无望。
命运面前，我们只是蝼蚁。
但你仍用自己的方式一直守护着我，在每一次我情绪崩溃的时候，毫不犹豫地拉住在沼泽里越陷越深的我。