拖着小红箱子走了好长好长一段铺满骆驼粪便的乡间小路，汗流浃背的我终于到了青旅，破旧的铁皮房子里热得可以蒸包子，把行李放下之后去公共卫生间上厕所，推开门的那一瞬间……我就哭了。
很久之后，在我向朋友借来闭关写作的毛坯房里，跟我最要好的闺密黄鹤问我：“你一个人住在这么大这么空的房子里，晚上不怕吗？”
我想都没想就回答说：“不怕啊，可能我习惯了吧。”
一个生命中没有得到过太多爱的人，是不太明白什么叫害怕的，因为她没有后盾，因此缺少对自己的怜惜，久而久之，身体里关于“怕”的那根神经自然而然就坏死了。
在我五岁那年，父母离异，把我安置在奶奶那里，平房，老屋，幽静漆黑，散发着一股霉味。
某天凌晨我醒来发现奶奶不知去向，打开门号啕大哭，当时天还没亮，宇宙之中，漫天繁星都俯瞰着孤立无援的幼女。
第二天，住在附近的大人都把这件事当做笑谈。
似乎就是从那一天起，我拒绝再向这个世界示弱，所有的委屈和恐惧，都被隐忍在咬紧的牙关后面，都被掩藏在攥紧的拳头里面。
后来我用了很多很多年，才敢在除了自己之外的人面前哭，才明白了作为一个姑娘，眼泪并不是羞耻。
但即使是在我像一个战士般活着的这些年里，仍然有一些禁忌是我没法克服的，首当其冲的是恐高症，其次……就是大便……我知道说出来都没人相信，但这偏偏就是真的。
没错，当我推开洗手间的门时，赫然跃入我眼帘的，就是它！
那是我第一次在旅行中因为这样的匪夷所思原因哭泣，打电话给闺密的时候，我哽咽着说，为什么我要受这个罪啊为什么？
电话那头，久久没有回音。
阿呆是在我哭完之后，坐在阁楼上吃面的时候出现的。
那恰好也是他做义工的第一天，因为年纪相仿，我成了他在敦煌结交的第一个朋友。
他说话带一点儿南京口音，非常温柔，虽然我一直觉得温柔这个词语用在男生身上有点儿怪，但除此之外，没有更恰当的形容词了，别跟我说温和，如果你也认识他的话，你就会知道温和是不足够的。
他在我身边的木凳子上坐下，笑意盈盈地递给我一瓶农夫山泉，然后问我：“喂，晚上你要不要跟我一起去爬鸣沙山？”
我吃完盘子里最后一根面条之后，说：“我觉得……门票有点儿贵。”
他那双灵动的眼睛在镜片后闪着狡黠的光：“美女，你从来没逃过票吗？”
相对于后来七八个人互相扶持的大部队，第一天晚上只有我和阿呆两个人从骆驼圈里翻铁丝网的记忆，可谓刻骨铭心。
西北天黑得晚，八点多我们才在骆驼圈门口会合。
几十上百头骆驼张着鼻孔呼哧呼哧地冲着形容猥琐的我们喷热气，它们水汪汪的大眼睛在长得令人忌妒的睫毛下，带着不解的神情看着我们这两个不速之客。
骆驼们一定不知道，人类一旦坏起来，是这么的不要脸吧……阿呆见到姗姗来迟的我，当即就呆了，他忧心忡忡地看着我的小热裤和机器猫拖鞋，过了半天才说：“舟舟啊，你这一身，真不适合翻铁丝网啊。”
我一把拉过他挡在我前面：“说真的，比起铁丝网，我觉得那几十头骆驼更可怕。”
我不想描述自己那天晚上从铁丝网上摔下去的窘相，也不想评价当我骑在铁丝网上进退两难时，阿呆同学仰着头一脸善良地说“跳吧，我接着你”是多么天真的行为，更不想说当我真的相信他会接着我，眼一闭，心一横地跳下去之后，发生了怎样的人间惨剧。
不管怎么样，反正我们第一次逃票，圆满成功！
夜里的鸣沙山不似白天巍峨壮阔，清冷的白色月光下，只能看到它的大致轮廓，朦胧缥缈，让人产生不知处身在哪个时空的错觉。
绵延不尽的沙丘，踩下去就是一个坑，大风里夹着沙粒，我睁不开眼，也无法开口说话，阿呆牵着我的手一直走到顶，我睁开眼抬头看过去，月亮就在前面等着我。
那一刻，我忘记了腿上被铁丝划破的伤口，万籁俱静，寂寞永生。
再后来，我们的队伍里就多了个丫头，她跟阿呆谈起了恋爱，但是比起阿呆，她似乎更喜欢我一些。
午后我坐在秋千上吃冰激凌的时候，她会跑过来推我，晚上我们坐在吊床上聊天，她念很美的诗句给我听。
在蓝天之下，大地之上，诗意的栖居。我的果实在树上，我的食物在地上，俯拾即是。
念完之后她看着抽烟的我，一直笑，说：“从小到大我一直都很想找一个匪气的女生做我的朋友，现在我终于找到了。”
她是第一个用“匪气”这个词语形容我的人，在此之前，我从未想过。
在我离开敦煌的前一天，晚上逃票上鸣沙山的队伍已经扩充到了七个人，并且每走一段路，就会遇到那么一些以同样的方式越过铁丝网的同道中人。
那天晚上我们七个人以各自觉得最舒服的姿势躺在月牙泉边，看着漫天凌乱的星星。夜晚的风格外轻柔，一时之间，没有人说话。
第一个发现流星的是阿呆，紧接着，以平均七八分钟的速度，月牙泉边响起此起彼伏的“看，那边”的声音，都是在城市里长大的孩子，一年到头难得看到几次清朗的星空，每个人都很亢奋，除了我。
每个看过《深海II》的人都知道，在海拔五千二百米的地方，陆之遥半夜把程落薰叫醒，在冷得发抖的夜里，他们一起看过银河。
她从背后抱住他，头埋在他的外套里，无声地淌了一脸的泪。
那是来不及用镜头捕捉的景象，却是她永生难忘的回忆。
同样，也是我的。
那天晚上，直到我们带着满身沙粒离开的时候，总共看到了十七颗流星。
回青旅的路上，他们都兴奋极了，但我却没怎么说话，十七颗流星，我一个愿望也没许。
2010年的春天，我在北京的雍和宫，秋天，我在拉萨的布达拉宫和大昭寺，都是传说中的灵地，但每每我虔诚地拜下去时，都没有任何想要神灵帮我实现的愿望。
我只会在心里默默地说一句，我是葛婉仪，我来过了。
我对人生无所求。
这世间没有任何一样东西能够令我狂热地想要得到，没有任何一个人能够令我想要以爱的名义，夺取他的自由。
十七颗流星划破了鸣沙山的夜，深蓝的夜幕下，是我垂垂老去的背影。
｛谁能媲美你绝代芳华｝
莫高窟，在很小很小的时候我就知道它，中国近代史上不堪回首的屈辱回忆。
当我真正站在它的面前，看到被西北大漠的风吹了几百年的石岩，以及那些饱受摧残却沉默不语的洞穴时，我依然颤抖得想哭。
那是一个炎热的下午，入口排着很长很长的队伍，每一个小型团队都有一个年轻的女导游在低声指导游客佩戴耳机，她们其中有一些是在校大学生，暑假来莫高窟做义工，向慕名前来的中外游客介绍这段美得令人惊心动魄，也毁得令人痛心疾首的历史。
由于早年没有保护好，我去的时候，每天只对外开放十几二十个洞穴，并且每一个洞穴里都配有检测器，一旦二氧化碳的指数到达警戒标准，这个洞穴就立即封闭。
在我参观的为数不多的那些洞穴里，我这个毫无艺术细胞的家伙，也被墙壁上那些精美繁复的壁画深深地打动了，当目光落在残破、斑驳的部分时，人群里便会接连着发出轻声的叹息。
四个月之后，我和Jenny在印度阿格拉的古堡里，一个历史专业的年轻人自告奋勇地要做我们的导游，当他指着昔日金碧辉煌的国王寝宫，用无奈的语气对我们说“曾经这里有很多财宝，后来都被强盗抢走了”时，我和Jenny轻声说：“我们国家也是。”
我们有各自的血泪史。
在门口的景点商店里，我花高价买下了一块宝蓝色的羊绒披肩，它很好看，也很柔软，但我知道它并不值老板开的那个价。
但有什么关系，我走了那么远的路，在那么多条披肩里第一眼就看中了它，我不知道换成别人会怎么想，但在我看来这就是缘分，如果不带它走，它恐怕也会难过。
后来我披着那条披肩去了北京，在北方初秋的夜里，去见一个我很喜欢的朋友。
再后来，它被装进我新买的二十九寸的旅行箱，跟着我去了泰国，又辗转到了印度，越往北走它的用处越大，我用洗衣粉把它洗得很粗糙，挂在破破烂烂的房间里，像一面旗帜。
从宏观上看，每个人眼里的世界都是相似的，但正因为细小物件的存在，才构成了人生的千差万别。
临上车时，我回头再看了一眼莫高窟，它在伤痕累累中依然沉默如谜。
谁能媲美你芳华绝代，长歌当哭，而我只觉得，歌哭都难。