壁龛前，一张棋盘摆在当央，迷亭和独仙相对而坐。
“白玩可不干。谁输了要请客的。是吧？”
经迷亭提醒，独仙依然捻着山羊胡说：“那样一来，难得的一次高尚游戏，可就弄得俗了。醉心于打赌之类，多没意思。只有将胜败置之度外，如同‘云无心以出岫①’，悠然自得地下完一局，才能品尝到其中奥蕴！”
①云无心以出岫：见陶潜《归去来辞》。
“又来啦！棋逢如此仙骨，难免累杀人也，恰似《群仙列传》中的人物呢。”
“弹天弦之素琴嘛。”
“拍无线之电报吗？”
“闲言少叙，来吧！”
“你用白子儿？”
“用什么都行。”
“不愧是仙人，好大的气魄！你用白子儿，按自然顺序，我就用黑子儿喽。好，来吧，谁先走都行。”
“黑子儿先走是规矩。”
“不错。那么，让着你点儿。按规矩从这儿先走。”
“按规矩，可没有这种走法呀！”
“没有就没有。这是我新发明的规矩。”
咱家阅历太浅，棋盘这玩艺儿是最近才见到的。越想越觉得这玩艺儿真怪。在一个不大的方盘上画了些小格，乱糟糟地摆了些黑白子儿，令人眼花缭乱。然后就输啦、赢啦、死啦、活啦的，下棋人流着臭汗，吵吵嚷嚷。那棋盘顶大不过一尺见方呗！就算用前爪一搭，就会扫它个稀哩花啦。不过，常言说：“结则草庐，解则荒原。”何必淘这份气！倒不如袖手旁观，逍遥自在得多。开头那三四十个子儿的摆法还不怎么刺眼，可是到了决定胜负的关键时刻，你瞧，唉呀呀，光景真惨哪！白棋子儿和黑棋子儿密密麻麻，几乎要从棋盘上摔下去，互相喊叫着：“挤死啦！”“挤死啦！”但又不能因为太挤，就让其它的棋子儿闪开；也没有权利因“阻挡”而喝令前边的棋子儿退下。个个棋子儿除了认命，纹丝不动地呆在那里，别无他策。
发明棋盘的是人。假如是人类的癖好反映在棋盘上，那么，就不妨说，棋子儿进退维谷的命运正标志着人类的本性。假如从棋子儿的命运可以推论人类的本性，那么，便不能不断定：人，喜欢把海阔天高的世界用小刀零切碎割，划出自己的领域，并在其中画地为牢。只在固守立足之地，任何时候也不越雷池一步。一言以蔽之，说人类硬是要自寻烦恼，也不为过吧？
自在逍遥的迷亭和神机妙算的独仙，不知打的什么主意，偏在今天从壁橱里拖出一个旧棋盘，开始干这种热得透不过气的游戏。的确是棋逢对手。一开始，双方都下得随随便便，棋盘上的白棋子儿和黑棋子儿自由地交互飞舞。但是，棋盘的大小是有限的。每填一个棋子儿，横竖格就要减少一个，因此，再怎么自在逍遥，再怎么神机妙算，也要陷于困窘，那是自然的。
“迷亭君！你这盘棋下得太野蛮，哪有从那儿进子儿的规矩？”
“也许出家人下棋没有这份规矩。但是，按‘本因坊’流派的下法，可就有这份规矩。有什么法子呢。”
“不过，那是死路一条哟！”
“臣死且不避，何况彘肩①乎？”
①臣死且不辞……：《史记·项羽本纪》樊哙在鸿门宴上要救沛公，项羽让他喝酒，吃猪肩生肉……樊哙说：“臣死且不避，危酒安足辞。”这里信口说的颠三倒四。
“噢，来啦，好吧！‘熏风自南来，殿角生微凉。’①这样看住你，就没事了。”
①熏风自南来：唐文宗吟道：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权接道：“熏风自南来，殿角生微凉。”见《唐诗纪事》卷四十。
“呀，看得果然十分厉害！嗬，我还以为你没心看住呢。‘撞吧，八幡钟②’我这么走，你将奈何？”
②八幡钟：在深州富个岗八幡宫。民谣中说：“敲响吧，八幡钟，把我的情人叫醒。”日文“看子儿”与敲钟的“敲”字谐音，便借题发挥。
“没什么奈何不奈何的。‘一剑倚天寒③’，……咦？麻烦啦！下决心，隔开它吧。”
③一剑倚天寒：出自无学禅师，形容杀头后，身如利剑刺向青天。将生死置之度外。
“啊！危险，危险！这一隔，可就是死棋了。喂，别开玩笑，让我悔一步。”
“不是早就对你声明了吗？这地方是不许进子儿的。”
“进得失礼，失礼！喂，你把这个白子儿给我拿掉！”
“那个子儿也悔？”漂亮朋友
“顺手把旁边那个白子儿也拿掉！”
“喂，你脸皮太厚了。”
“你看见那个黑子儿啦？唉，咱俩不是有交情嘛！别说那些见外的话，快给我拿掉！这可是生死关头。‘且慢，且慢！’救命人边喊边出场了。正是危急之秋。”
“我可不听那一套！”
“不听就不听。把那个子儿给我拿掉！”
“你已经悔了六步棋啦。”
“你这人记性真好。以下将比过去加倍地悔棋呢。所以，叫你把那个子儿拿掉。你真够固执。既然坐禅，就应该超脱些嘛……”
“不过，不吃掉这个子儿，我可就输了。”
“你不是从一开始就是一副拿输赢不在乎的架势吗？”
“我是输赢不在乎。但是不高兴你赢。”
“得道，了不起！到底是‘春风影里斩电光’！”
“不是‘春风影里’，是‘电光影里’。你弄反了。”
“哈哈哈，我还以为这时候差不多都颠颠倒倒的呢，不曾想还有正正经经。那么，无话可说，我认了。”
“生死事大，转眼呜呼。你认了吧！”
“阿—门—！”迷亭先生好像在毫不相干之处啪的投下一个子儿。
迷亭和独仙正在佛龛前大赌输赢，寒月与东风挨肩坐在客厅门口。在寒月与东风身旁落坐的主人，如黄腊般端坐。寒月面前的床席上放着三条鱼干，赤条条排列得整整齐齐，煞是壮观。
这鱼干出处是寒月的怀里，取出时还热哩，手心可以感到那赤条条的鱼身子温乎乎的。主人和东风却将出神的目光倾注在鱼干上。于是，寒月隔了一会儿说：
“老实说：四天前我从故乡回来。因为有很多事要办，四处奔波，以至没能来府上拜访。”
“不必急着来嘛！”主人照例说些不招人爱听的说。
“急着来就对啦。不早点把这些礼品献上，不放心啊！”
“这不是木松鱼干吗？”
“嗳，我家乡的名产。”
“名产？好像东京也有哇！”主人说着，拿起最大的一个，凑在鼻尖下闻闻。
“鼻子是闻不出鱼干是好是坏的呀！”
“个头稍大一点，这便是成为名产的理由吧？”
“唉，你尝尝看。”
“尝是总要尝的。可这条鱼怎么没鱼头呀？”
“因此，不早些送来放心不下呀。”
“为什么？”
“为什么？那是被耗子吃了。”
“这可危险。胡吃起来，会患霍乱症的呀！”
“哪儿的话，没事！耗子只咬去那么一点点，不会中毒的。”
“到底是在哪儿被耗子咬的？”
“在船上。”
“船上？怎么回事？”
“因为没地方放，就和小提琴一块儿装进行李袋里，上船那天晚上就被耗子咬了。如果光是咬了木松鱼干那还没什么，偏偏耗子把小提琴的琴身当成了木松鱼干，也被咬了一点点呢。”
“这耗子太冒失！一到船上，就那么不辨真假？”主人依然望着木松鱼干，说些没人能懂的话。
“唉，耗子嘛，不管住在哪儿，也是冒失的。所以我把鱼干带到公寓，又被咬了。我看危险，夜里就搂着它睡了。”
“未免不太干净吧！”
“所以，吃它的时候，要洗一洗。”
“仅仅洗一洗，是不可能干净的。”
“那就泡在碱水里，咔咔搓它一通总行吧？”
“那把小提琴，你是搂着它睡吗？”
“小提琴太大，搂着睡是办不到的……”
这一解释，远处迷亭先生也加入了这边厢的对话，高声说道：
“你说什么，搂着小提琴睡觉？这可太风雅了。‘春又别人间。独抱琵琶重几许？意阑珊。’这是一首俳句。可是明治年代的秀才若不抱着提琴睡觉，就不能超越古人，我吟道：‘薄衫裹忧魂。漫漫长夜相厮守，小提琴。’怎么样？东风君，新体诗里可以写这种内容吗？”
“新体诗与俳句不同，很难那么匆匆挥就的，但是，一旦写得成功，就会发出触及人们灵魂深处的妙音。”东风严肃地说。
“是呀，这‘魂灵’①嘛，我还以为要焚烧麻杆迎接才行呢，原来作新体诗就能请得来呀！”迷亭又不顾下棋，嘲笑了一番。
①魂灵：日文与生灵同音，迷亭是在故意找茬。
“你再贫嘴，还要输的。”主人警告迷亭。可是，迷亭满不在乎地说：
“别管我要输还是要赢，反正对方已经成了釜中之鱼，手脚全都动不得了。我感到无聊，不得已才加入小提琴这一伙的。”
他的棋友独仙先生语调有些激动，吵嚷着说：“现在该你走了。等着你哪！”
“咦？你已经走啦！”
“走啦。终于走啦。”
“走到哪儿？”
“在这儿斜着添了个白子儿。”
“是啊！这个白子儿斜着这么一放，吾将休矣。那么，我……我……我日暮途穷了。怎么也想不出个好出路啦？喂，让你再下个子儿，随便放在哪儿都行。”
“有那么下棋的吗？”
“‘有那么下棋的吗？’若这么说，我可就下子儿啦……那么，拐个弯，在这个犄角放一个子儿。寒月君，你的小提琴太廉价，所以耗子都欺负，把它咬啦。长点志气，再买把好些的吧。我从意大利给你函购一把三百年前的古货好吗？”
“那就费心啦。就手，付款的事也一并拜托。”
“那种古董，顶用吗？”一切茫然的主人大喝一声，训斥了迷亭。
“你是把人里的古董和小提琴里的古董混同了吧？即使人里的古董，不是还有金田者流，至今也还走运吗？至于小提琴，那是越旧越好……喂，独仙君，怎么样？快下呀！我倒不是演庆政的哪场戏：‘秋日短哟！’”①
①源于歌舞伎《恋女房染分手纲》中人物庆政的一句台词：“天黑了。秋日短哟！”
“和你这样忙叨叨的人下棋可真是受罪。连动动脑筋的工夫都没有。没办法，在这儿放个子儿，填上个空吧！”
“唉呀呀！到底让你把棋走活了。真可惜！我生怕你把子儿摆在那儿，才胡扯几句。用心良苦，终究枉然哪！”
“当然。你不是下棋，是在蒙棋。”
“这就是‘本因坊派’、‘金田派’、‘当代绅士派’……喂，苦沙弥先生！独仙君不愧到镰仓去顿顿吃咸菜，不为物欲所动哟！实在是佩服之至！别看棋下得不高明，胆子可够大的。”
“所以，像你那号胆小鬼，就该向别人学着点。”
主人背着脸刚一说，迷亭便伸出通红的长舌头，独仙仿佛毫不介意，还在催促迷亭：“喂，该你下啦！”
“你是从什么时候学小提琴的？我也想学，可是，听说很难。”东风在问寒月。
“嗯。不过，若是只求个一般水平，谁都能学会的。”
“同样是艺术嘛。爱好诗歌的人，学起音乐来，一定会进步得快吧？所以，我自觉心中有数。怎么样？”
“没问题嘛！你如果学，一定会精通的。”
“你是几时学琴的？”
“从高中时期。先生！我曾经向您介绍过我学小提琴的始末吧？”
“哪里，未曾听说。”
“高中时期是经老师教，才拉起小提琴的吗？”
“哪里，没有老师，也没人指点，是自学。”
“简直是天才！”
“自学的人不一定都是天才！”寒月先生板着面孔说。被誉为天才还板着面孔，大概惟有寒月了。
“这倒无所谓。你就说说怎样自学的，以便引以为戒。”
“说说可以，先生！我就说说吧？”
“啊，说吧！”
“如今，一些年轻人拎着个提琴盒，不时地在大街上走来走去。可是那时候，高中学生几乎没有人搞西洋音乐。尤其我们那个学校，简直是乡下的乡下，简朴得连穿麻里草鞋的人都没有，至于学校，当然没有一个人拉小提琴……”
“那边大概讲起趣闻了。独仙君！咱们这盘棋就适可而止吧！”
“还有两三处没有摆好哩！”
“没摆就没摆吧！无关紧要的地方都送给你好了。”
“话是这么说，我也不能白拣呀！”
“看你丁是丁、卯是卯的，简直不像个禅学家。那就一气呵成，下完这盘棋……寒月讲得太有趣儿了……就是那所高等中学吧？学生都光着脚上学……”
“没有的事！”
“可是，传说学生都光着脚做军操，向右转，因此把脚皮都磨得很厚很厚。”
“新鲜！这是谁说的？”
“管它是谁说的！你没听说吗？饭盒里装一个好大的饭团，像个袖子似的别在腰上，到时候就吃它。与其说是吃，莫如说是啃，啃到当央，就露出一个咸梅干。据说就是为了露出那个咸梅干，才聚精会神地将四周没有咸味的饭啃光。真是些生龙活虎的小家伙！独仙君，这故事好像中你的意吧？”
“质朴刚健，实堪嘉奖的好风尚啊！”
“还有比这更值得嘉奖的故事哩！听说那里的烟盘上没有烟灰盘。我的一位朋友在那里任职期间，出门想买一个带有“吐月峰”商标的烟盘，结果，不要说‘吐月峰’，根本就没有烟盘这种玩艺儿。他很奇怪，一打听，人家心平气和地说：烟盘啊，只要到后边的竹林里去砍竹子一节，谁都能够做。因此，没有必要买它。那么这也够得上质朴刚健风尚佳话之一了吧？嗯？独仙君。”
“嗯。管它够不够的。这儿要补上个子儿才行。”
“好吧！补，补，补。这回补齐了吧……我听了那番话，实在吃惊。在那种环境里自学小提琴，太令人景仰了。《楚辞》里说：‘既茕独①而不群兮。’寒月君简直就是日本明治时期的屈原！”
①茕独：茕音穷。无兄弟为茕，无子嗣为独。
“我不想当屈原。”
“那么，是二十世纪的维特①吧！什么？拿出棋子儿来数一数？你也太一本正经了，何须数，我输了，没错！”
①维特：德国作家歌德名著《少年维特的烦恼》中的主人公。
“不过，难说呀……”
“那，你就数吧！，我可不去数它。如果不听一代才子维特先生自学小提琴的轶事，那就对不起列祖列宗！失陪了。”说罢离席，蹭到寒月身边。
独仙聚精会神地拿起白子儿，填满了白空，再拿起黑子儿，填满了黑空，口里不住地数着。而寒月却继续说：
“地方风俗本就如此，故乡的人们又非常顽固。只要有一个人软弱一点儿，他们就说：这在其他县份的学生面前名声不好，便胡乱地从严惩处，可麻烦啦。”
“提起你们故乡的学生来，真是没法说。不知为什么要穿那种青一色的和服裤裙。首先，正因为这身打扮，倒很俏皮呢。其次，也许由于海风扑面的缘故，脸色总是那么黝黝的，若是男子倒也无所谓，可是女人弄成那副样子，可够一瞧的吧？”
只要迷亭一参言，中心话题就不知扯到哪儿去了。
“女人也是那么黑啊！”
“那，也有人要吗？”
“可，家乡人全都那么黑，有什么办法！”
“多么不幸！嗯？苦沙弥兄。”
主人喟然叹曰：“还是黑脸好吧！若是脸白，一照镜子就孤芳自赏起来，那才糟糕。女人是很难缠的呀！”
东风却问得有理。他说：“假如全乡下的人脸都是黑的，难道他们不会以黑为荣吗？”
主人说：“总而言之，女人全是些要不得的东西！”
迷亭边笑边警告主人说：“口出此言，回头嫂夫人会不高兴的呀！”
“哪里，没事。”
“她不在家吗？”
“刚才带孩子出去了。”
“怪不得觉得这么肃静。去哪儿啦？”
“不知去哪儿，是一时高兴出去遛遛。”
“然后再一时高兴随便地回来？”
“是啊。你还是单身汉，多好啊！”
这一说，东风有点不高兴，寒月却笑嘻嘻的。迷亭说：
“一娶上老婆，都爱说这种话。是吧？独仙兄！你大概也属于‘娶上老婆愁事多’之流吧？”
“咦？慢着！四六二十四，二十五，二十六，二十七。以为不大个地方，可是有四十六个眼呢。本想再多赢你一些，可是排起来一看，才差十八个子儿。这是怎么搞的？”
“我在说，你也是‘娶上老婆愁事多哪。’”
“哈哈哈，倒也没什么愁的。因为我老婆从来都爱我。”
“那么，恕我莽撞，独仙嘛，就是与众不同。”这时，寒月先生为天下妻子略尽辩护之劳，说：
“岂止寒月一人，这样的例子多得很！”
东风先生依然认真，面对迷亭先生说：
“我也拥护寒月兄的看法。依我看，人要进入纯情境界，只有两条路：艺术和恋爱。因为夫妻之爱代表某一个方面，所以我想，人必须结婚，实现那种幸福，否则便是违背了天意……不是吗？迷亭先生！”
“高论！像我这号人，毕竟是不可能进入纯情境界喽！”
“一娶上老婆，就更进不去了。”主人哭丧着脸说。
“总之，我们未婚青年必须接近艺术的灵性，开拓向上的道路，否则，就不可能了解人生的意义。为此，我以为，首先必须从小提琴学起，所以刚才才清寒月君讲讲经验谈的。”
“是呀，是呀！该听维特先生讲讲自学小提琴的故事。喂，讲啊！不再打搅你。”
迷亭这才收敛锋芒。于是，独仙君煞有介事地对东风训戒式地说教了一通：
“向上之路，不是自学小提琴所能开拓的。那种纯属游戏的事儿，若是能够认识宇宙真理，可就怪了。如果想认识个中奥秘，没有悬崖勒马、回头是岸的气魄是不行的。”
训得倒是蛮够劲儿的。可惜东风连个禅字怎么写都不知道，所以看来，他丝毫都无动于衷。
“咦？也许你说得对。但是我想，还是艺术才标志着人们渴慕的最高境界，因此，我无论如何也不肯放弃它。”
寒月说：“如果不肯放弃，那就照你的希望，讲讲我学小提琴的经历给你听吧！像刚才说过的那样，我到开始学小提琴的时候，已经费了千辛万苦。首先，买提琴就很是发愁呢，先生！”
“可以想象。在没有麻里草鞋的地方，不会有小提琴的。”
“不，有倒是有。钱也早就留心攒够了，不成问题。但是，就是买不成。”
“为什么？”
“地面太小，如果买来，立刻就会被发现。一旦被发现，人们就会说：‘好神气呀！’要挨整的。”
“自古以来天才都要受迫害哟！”东风先生深表同情。
“又是天才！请千万别称我什么天才吧！后来呀，我天天散步。每当路过卖小提琴的商店门前时，没有一天心里不在嘀咕：‘买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里时将是什么滋味？’‘啊，真想有一把！’”
“可以理解呀！”这是迷亭先生的评语。
“真是鬼迷心窍！”这是主人的质疑。
“不愧是个天才！”这是东风先生的赞叹。
只有独仙先生毫不介意地拈着胡须。
“那么个小地方，怎么会有小提琴？这首先令人怀疑。但是想一想，就会明白这是理所当然。为什么？因为这里也有女子学校。作为课程，女学生必须天天练琴，因此，自然有小提琴。毋须说，没有好的，只是不得不称之为小提琴罢了。因此，商店也并不重视，将二三把琴绑在一起，吊在门市里。唉，我时常散步从店前走过，由于风吹或小伙伴用手碰过，嗬，有时候发出声音哩。一听到那种声音，我的心就像碎了似的，不知如何是好。”
迷亭先生讥讽道：“危险！疯病种类繁多：山疯，水疯，人疯……你既然是维特，那就是‘提琴疯’了。”
东风益发受感动地说：“不，如果感觉不是那么敏锐，就不可能成为艺术家，不愧是天才呀！”
寒月说：“噢，实际上也许真的疯了。那音色可够绝的呀！其后直到尔今，弹了这么久，但是，再也没有弹出过那么美妙的声音。是啊，怎么形容才好呢？毕竟是不可言喻的哟！”
“那声音，是否琅琅然，锵锵然？”独仙搬出了这套艰深晦涩的字句，但是没有人理睬，怪可怜的。
寒月接着说：“我天天散步时从店前走过，其间总算三次听到了那种妙音。第三次听到时，我心想，非买下这把小提琴不可。哪怕乡亲们谴责，哪怕外乡的人们予以轻蔑。唉，哪怕饱吃铁拳而绝命，犯个错误而被开除，这把小提琴我非买不可！”
“这正是天才的本色！如果不是天才，不会这么痴情的。太羡慕了。一年来我总盼着自己也能够激起那么炽烈的情感，但是，毕竟事与愿违。参加音乐会的时候，尽管以最大的热情倾听，但也总是兴味索然。”东风一直在拍马屁。
寒月说：“如果兴味索然，那就幸运喽！如今好像在心平气和地做介绍，可在当时，那苦楚是难以想象的呀……后来么，先生，我发奋图强，终于买到手。”
“嗯。怎么买的？”
“那是十一月，刚好是天长节①的前夕，乡亲们全都到温泉去了，准备外宿，村里一个人也没有。我声称有病，那一天，连学都没上，在屋躺着。我躺在床上，一心想着一件事：趁村民们今夜出门，我要把梦寐以求的小提琴买到手。”
①天长节；明治元年制定，每年天皇诞生日为天长节。战后改称天皇诞生日。
主人问：“你装起病来，连学都不上？”
寒月说：“一点不错。”
迷亭也有些诚惶诚恐的样子说：“不假，这才像点天才哩！”
寒月接着说：“我从被窝里一露头，只见日影还高，等得不耐烦。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待。可还是受不住。我又露出头来一看，秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏，火辣辣的。我勃然大怒。这时，只见纸屏上端有个细长的黑影，不时地在秋风中摇摇曳曳。”
主人问：“那个细长的黑影是什么？”
“原来是挂在屋檐下剥了皮晾晒的涩柿子。”
“哼！后来呢。”
“没办法，我跳下床，拉开纸屏，到了檐廊，拿了柿饼吃了。”
“甜吗？”主人问得简直像个孩子。
“那一带的柿子可甜啦。东京人毕竟是不解其味的哟！”
东风先生又问：“柿子的事就压下不表吧。后来怎么样了？”
“后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神佛祷告：‘快些黑天吧！’约觉过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一露头，谁料秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，火辣辣的。上端还是有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
“这一段听过了。”
“有好几回哪。后来我下了床，拉开纸屏，吃了一个柿饼子，又钻进被窝默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”
主人说：“这不是重复了吗？”
“唉，先生！别那么性急，往下听啊！后来约三四个小时，我在被窝里忍着。以为这时可以了吧？我猛然探头，只见秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，上端有个细长的黑影在摇摇曳曳。”
主人说：“说来说去还是那一套呀！”
“然后我下了床，拉开纸屏，到了檐廊，吃了一个柿饼子……”
“又吃柿饼子！你总去，总吃柿饼子，这不是没完没了吗？”
“我也不耐烦啦！”
“听的人比你更不耐烦！”
“先生太性急，故事就讲不下去，真发愁！”
“听的人也有点发愁呢。”东风也暗暗地鸣起不平。
寒月说：“各位既然那么发愁，没办法。那就讲个轮廓就结束吧！总之，我吃完了柿饼子就钻进被窝；钻进被窝以后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼子全都吃光了。”
“既然全吃光，太阳该落了吧？”
“并非如此。所以我吃了最后一个柿饼子，以为差不多了，探出头来一看，依然是秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏……”
“噢，饶命吧！说上一千遍也没完。”
“连我自己说这话都厌烦死了。”
迷亭也似乎有些不耐烦。他说：“不过，如果有那么大的恒心，万事都可以成功的。假如没人干扰，说到明天早晨，恐怕也还是那么几句话：秋日烈焰，火辣辣的。那么到底打算几时才买一把小提琴呀？”
惟有独仙泰然安坐，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也丝毫不为之所动。
寒月又从容不迫地说：“问我几时去买吗？我想，一到晚上，立刻出去买下。遗憾的是：不管多久，只要探头一看，总是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我当时的痛苦，毕竟不能和现在各位的焦急万状相提并论。我一看，吃完了最后一个柿饼子太阳依然不落，不由得啼泣涟涟了。东风君，我的确是感到可悲才落泪的呀！”
“可能是的，艺术家本来就多愁善感。你落泪，我同情。不过，你的话也该快点说呀！”东风是个好人，应酬中总是严肃而又滑稽。
“我倒非常渴望说得快些。可是，太阳怎么也不肯落，愁死个人。”
主人终于忍无可忍，说：“太阳总不落，听众也难受，那就结束吧！”
“如果结束，就更难受。以下眼看就要进入佳境了。”
“那就听！你快点说‘太阳已落’，这不就行了吗？”
“那么，虽然这个要求令人作难，但是，既然先生出口，就权当眼下已经黑天了吧！”
独仙板着面孔说：“这就对了。”逗得大家不由地哈哈大笑。
“渐渐夜深了。我总算放下心来，舒了口气，走出鞍悬村宿舍。因为咱家生来不喜欢喧嚣之地，才特意远离交通便利的市内，在人迹罕见的荒村结成蜗牛式的草庐……”
主人提出抗议说：“说什么‘人迹罕见’，太过分了吧？”
迷亭也抱怨地说：“‘蜗牛式的草庐’，也太夸张了。莫如说是个‘没有客室的四铺半草席的屋子’倒也逼真，还蛮有趣呢。”
只有东风夸奖他：“事实如何不去管它，这语言倒是蛮有诗意，感觉还好。”
独仙却绷着脸问：“住在那里，上学可够困难吧，几里路？”
“距学校不过四五百米。原来学校是在乡村的……”
“那么，学生大多数在那儿住宿吧？”独仙决不放过。
“是啊，一般家庭都住一两名学生。”
“那怎么说得上‘人迹罕见’呢？”独仙给他当头一棒。
“唉，假如没有学校，那就杳无足迹了……说起当夜的服装，穿的是家织布的棉袄，外加铜钮扣的学生大衣。我格外小心，用大衣领子将头蒙住，以便尽可能不被人发觉。正是柿子树落叶时节。从我家走到南乡大街，一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安。身后总像有人跟着。扭头一看，东岭寺的森林格外阴沉，是在黑雾中映着漆黑的影子。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我居室只有百米左右，是个十分幽静的古刹。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在长濑川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大约流到夏威夷去了……”
“夏威夷？太离奇了。”迷亭说。
“我在南乡街的大路上走了二百来米，从鹰台街进入市内，再跨过古城街，拐过仙石街，越过喰代街，依次穿过长街的一段、二段、三段，然后穿过尾张街，名古屋街、鲸鉾街、蒲鉾街……”
“何必走那么多的街？关键是到底买到小提琴没有？”主人不耐烦地问。
“卖乐器的商店，主人是金善，也就是金子善兵卫先生，所以，距买到手还远着哪。”
“远就远，你就快些买吧！”
“遵命！于是我来到金善商店一瞧，火油灯亮得火辣辣的……”
这回迷亭布下了防线。他说：“又是火辣辣的。看来你的火辣辣，一两次是说不完的。这可麻烦啦！”
寒月说：“哪里，这回的火辣辣，仅仅火辣辣那么一回，请别太担心。我在灯影里默默一瞧，只见那小提琴微微映着秋夜灯火，依次排列的图形琴身泛着瑟瑟寒光，只有绷得紧紧的一部分丝弦白亮亮地映入眼帘……”
东风赞美道：“多么美的叙述啊！”
“就是它！就是那把小提琴！我这么一转念，突然激动得两腿颤抖，站不稳了。”
“哼！”独仙暗笑道。
“我不禁闯了进去，从衣袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五圆的票子……”
“终于买下了？”主人问道。
“本想买，可是且慢，这可是关键时刻，万一莽撞就要失败的。唉，算了。于是，在关键时刻，又改变了主意。”
“怎么？还没买？不过是买一把小提琴么，也太拖拉了。”
“倒不是拖拉，一直还没买嘛，有什么办法！”
“为什么？”
“为什么？刚刚黑天，还有很多人来来往往嘛。”
主人气哼哼地说：“即使有二百人、三百人来来往往，又有什么关系？你这人太怪啦。”
“如果是一般人，二千人、三千人也无所谓。可是有学生挽着袖子、拄着好大的文明杖在徘徊哪，这就轻易下不得手。其中有的号称‘渣滓党’，永远留级，还很高兴。但是论摔跤，没有比他们更拿手的了。我决不能草率地去动小提琴，因为不知会惹出什么样的麻烦来。我肯定是盼着小提琴到手的。可是，不管怎么，还是惜命的哟！与其拉小提琴而被杀，莫如不拉琴活着好受些。”
主人催问道：“那么，到底没买就收场了？”
“不，买了。”
“你这人真能磨蹭！要买不早些买，若不买就不买，快些决定就对啦。”
“啊，哈哈哈，人世间的事哪有那么痛痛快快的！”寒月说着，镇静地把朝日牌香烟燃着，喷吐起云雾来。
主人有些厌烦，突然站起，进了书房，拿出一本不知什么名的外国旧书，扑通一声趴在床席上开读。独仙不知什么工夫跑到神龛前独自下棋，自己和自己决战。
虽是难得入耳的趣话，但因过于冗长，以至听众减少一名，又一名，剩下的只有忠于艺术的东风和从来不怕冗长的迷亭先生。
寒月咕嘟嘟地向人世毫不客气地喷着长长的烟缕，不多时，又以原有的节奏继续他的谈话：
“东风君，当时我是这么想的：夜幕乍垂时分，毕竟是不行的，话又说回来，如果是深夜，金善老板就入了梦乡，那更不行，不论如何，一定要趁学生们散步归去而金善老板尚未安眠之前去买！否则，苦心安排的计划就要化为泡影。然而，掐准这个时间，可不那么容易哟。”
“的确，是不容易。”
“我把那个时间预定在十点钟左右。那么，从现在到十点钟，必须找个地方混过光阴。回家一趟再回来吧？那太累。到朋友家去谈谈？又有点心中不安。没意思。没办法我便在街里闲遛了很长时间。不过，若是平常，两三个小时逛来逛去的，不知不觉就过去了。可是惟有那天晚上，时间过得非常慢。那句话怎么说啦……‘一日三秋’，大概指的就是这种滋味，我算亲自尝到了。”
寒月说得如临其境，还特意瞧着迷亭。
迷亭说：“古人有云：暖炉待其主，谁知相思苦。又说：等待最难捱，不见玉人来。我想，那吊在檐下的小提琴一定急死了。但是，你像个漫无目标的侦探一般惊魂不定地荡来荡去，那苦头一定更甚于小提琴的，怏怏焉如丧家犬。噢，真的，再也没有无家可归的狗更可怜的了。”
“把我比作狗，这太刻薄。从来还没有人拿我比作狗呢。”
东风慰藉寒月说：“听你讲故事，仿佛读古人传记，不胜同情。至于将你比作狗，那是迷亭先生的一句玩笑，希你切莫介意，快快讲下去吧！”
即使东风不予慰藉，寒月也自然要接着讲下去的。
“然后，从徒街穿过百骑街、从两替街来到鹰匠街，在县衙门前数罢枯柳，又在医院旁算过窗灯，在染房桥上吸了两支烟，这时一看表……”
“到了十点钟没有？”
“遗憾得很，还不到。我渡过染房桥，沿河向东，有三人在按摩。并且有狗汪汪地叫呢，先生！”
“‘漫漫秋夜，在岸边听到寒犬远吠。’还真有点戏剧性哩，你是个逃犯的角色吧？”
“我干过什么坏事吗？”
“你是今后想干的。”
“可叹！假如买小提琴是干坏事，音乐学校的学生就都是罪人了。”
“只要别人不同情，即使干了，天大的好事也是个罪人。因此，人世上再也没有比‘罪人’更难以预防的了。耶稣如果活在那种世道，也便是个罪人。好汉寒月先生如果是在那种地方买小提琴，也就是个罪人了。”
“那么，我服输，就算是个罪人吧！当个罪人倒没什么，可是到不了十点钟，真够人受的。”
迷亭说：“不妨再计算一遍街名呀！假如时间还多，就再一次‘秋日烈焰火辣辣的’呀！假如还有时间，再吃它三打涩柿子饼呀！你讲到什么时候我都听，一连讲到十点钟吧！”
寒月听了，眯眯地笑。“你抢先都给我说破了，我只好告饶。那么一步跨越，就算到了十点钟吧！且说，到了预定的十点钟，我来到金善商店一瞧，由于正是寒夜时分，就连繁华的两替街都几乎不见人影，连迎面响来的木屐声都显得凄凉。金善商店已经关了大门。只留下个小脚门。当我从脚门进去时，不知怎么，总觉得被狗跟上，有点发瘆……”
这时，主人从那本脏里脏气的书本上抬起头来问道：“喂，买到小提琴了吗？”
“就要买啦。”东风回答说。
“还没买？时间太长了。”主人像说梦话似的，说完又看起书来。
独仙仍在沉默，白子儿和黑子儿已经摆满了半盘棋。
“我心一横。闯了进去，说：‘卖给我一把小提琴！’这时，火炉旁有四五个小伙计和小崽子在说话。他们惊惶之余，不约而同地朝我看来。我不由得抬起右手，将大衣帽子往前一拉，又喊了一声：‘喂，卖给我一把小提琴！’坐在最前边盯着我看的那个小伙计有气无力地说：‘嗳！’他站起来，将吊在店头的三四把小提琴一下了全都择下来。我问他多少钱，他说：‘五圆二角钱一把！’……”
“喂，有那么便宜的小提琴吗？怕是玩具吧？”
“我问他：‘都一个价吗？’他说：‘嗳，全是一个价。’他还说都做得没问题。我便从钱包里掏出五圆的一张票子，用准备好了的一个大包袱皮将小提琴包了起来。这当儿，店伙计不吭声，死死地盯着我的脸。我的脸因为用大衣帽子裹着，他是不可能看清的，但是，总觉得心慌意乱，恨不得立刻窜到大街，总算将包袱放在大衣里边，走出了店门，掌柜们这才齐声大喊：“谢谢您光顾！”来到大街上四周一瞧，幸而没人。但是走了一百米，对面走来两三个人，边走边吟诗，声音几乎传到市内。我心想，这下子可糟了。我便从金善商店的路口往西拐，从河边走到药王路，从榛木村到了庚申山麓，好歹回到住处。到家一看，已经是下半夜两点前十分……”
“真是彻夜漫步。”东风同情地说。
迷亭长出一口气：“总算买了。哎呀呀，这可是长途跋涉，终获大捷呀！”
“以下才值得一听呢。说过的那些，不过是序幕罢了。”
“还有？这可不简单！一般人碰上你，都会坚持不住的。”
“坚持不坚持的，暂且不提。假如就此收场，那等于修了佛像却忘了给它注入灵魂。我就再说几句吧！”
“说不说随你，反正我是要听的。”
“怎么样，苦沙弥先生也听听吧？寒月已经买下了小提琴，喂，先生！”
主人说：“那么，又该卖小提琴了吗？那就不必听了。”
“还不到卖的时候呢。”
“那就更不值得一听。”
“啊，糟糕！东风君，热心听的只有你一个，真有点扫兴！啊，没办法，那就草草讲完算了。”
“何必草草？慢慢讲好了，非常有趣！”
“好不容易把小提琴买到手，尔今第一难题是没有地方放。我的宿舍常有人来玩，如果在一般地方挂起来或是撮着，立刻就露馅儿。挖个坑埋起来吧，又怕费事。”
“的确。那么，是不是藏在天棚里了？”东风说得倒怪轻松。
“哪里有天棚，那是农户。”
“太愁人啦。那么，你放在哪儿啦？”
“你猜放在什么地方？”
“不知道。是放在雨窗的护板里了吗？”
“不对。”
“裹在被里，放进了壁橱？”
“不对。”
当东风与寒月就小提琴的藏处进行如此回答之时，主人和迷亭也在不住地谈论着什么。
“这怎么念？”主人问。
“哪儿？”
“这两行。”
“什么？Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……①这么，喂，不是拉丁文吗？”
①英国作家托马斯·纳西（一五六七——一六○一）所著《蠢动的分析》中的句子，意为“妻子如果不是友谊的仇故，又是什么……”
“我知道是拉丁文，怎么念？”
迷亭觉得大势不妙，慌忙撤退：“你平时不是说会拉丁文吗？”
“当然会。会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。”
“‘会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。’这叫什么话？好厉害！”
“随便你说吧！暂且用英文翻译一下给我听。”
“‘给我听’？这口气太大。我简直成了勤务兵。”
“勤务兵就勤务兵吧！怎么念？”
“唉，拉丁文之类，暂且压下不表，还是敬听寒月兄的高论吧！现在正是，眼见到了会不会被发现的千钧一发之际，是吧，寒月兄，后来怎样了？”迷亭突然来了兴致，又加入“话说小提琴”一伙，抛下主人孤零零的一个。寒月先生气势大振，便说起小提琴的藏处。
“终于藏在一个旧藤箱里了。这个藤箱是我离开家乡时祖母送给我的，听说是祖母出阁时的嫁妆。”
“这可是一件古董，似乎和小提琴不大协调。是吧？东风先生！”
“是啊，有点不大协调。”
“如果放在天棚里，岂不也不大协调吗？”寒月回敬了东风一句。
迷亭说：“虽然不协调，却可以吟成诗，放心吧！‘寂寞清秋，提琴箱中收。’怎么样？二位！”
东风说：“迷亭先生今天很会作俳句呀！”
“岂止今天！我任何时候都是心里满腹诗情。提起我做俳句的造诣，就连已故的正冈子规①先生都赞不绝口哪！”
①正冈子规：（一八六七——一九○二）俳人，歌人。本名常现，号獭祭等。因致力于俳句改革，名声大噪。
“迷亭先生，你和子规先生有过交往吗？”坦率的东风君问得斩钉截铁。
“唉，即使没有交往，也始终通过无线电报肝胆相照的嘛。”
迷亭先生在胡诌八扯，东风君有些厌烦，便沉默不语。寒月却笑着接下来说：
“那么，藏小提琴的地方倒是有了，可是现在怎么往外拿？这又难住了。如果单纯是拿出来，只要背着人们的眼目，打开看看，倒也不是干不来。然而，只是看看又有什么意思？不弹响它是没用的。弹则发声，声发则被发现。刚好只隔一道木槿篱笆，南邻便住着渣滓党的头目，多险哪！”
东风同情地随和：“糟糕！”
迷亭说：“的确，真糟糕。空口无凭，有据为证，当年只因发出了声音，小督局①才败露了。如果是‘偷嘴’或‘伪造假币’，那还不难遮掩；然而奏乐，那是瞒不了人的呀。”
①小督局：日本第八十代天皇——高仓天皇的爱妃，善彈筝。皇后之见平清盛妒恨她，将她藏于嵯峨野。源仲国奉御旨，凭《思夫叹》的琴音发现小督局，遂带回。后为平清盛所捕，削发为尼。故事见《平家物语》谣曲《小督》。
寒月说：“只要不出声，总还好说。不过……”
迷亭说：“且慢，说什么只要不出声……有时候不出声也瞒不住。从前我们在小石川的庙里自己起伙时，有个人叫铃木藤，此公非常喜欢喝白酒。他用啤酒瓶子买来白酒，便乐呵呵地自斟自饮。有一天藤先生出去散步，真是不应该，苦沙弥偷了一口白酒喝……”
主人突然大声说：“我何尝偷过铃木的白酒？偷酒喝的不是你吗？”
“噢，我以为你在看书。胡诌两句也没事。不曾想，你还是听见了。你这人，不防着点不行啊。所谓‘眼观六路，耳听八方’，指的就是你。不假，说起来，我也喝了。我喝了，这一点儿也不含糊。但是发现有酒的可是你。你们两位听着！苦沙弥先生本来不会喝酒。但是，他觉得是别人的酒，就痛饮一气，所以呀，荷，满脸通红。唉呀呀，那副样子，不忍再看他一眼……”
“住口！连拉丁文都不会念，还……”
“哈哈哈……后来藤先生回来，晃了晃啤酒瓶，发现少了一大半，他说一定是有人喝了。四周一察看，只见这位‘大老爷’蜷缩在墙角，活像用红土捏成的泥像……”
三人不由地哄堂大笑。主人也边看书边格格地笑。惟有独仙，似乎由于过分地巧用机关，有些累了，所以伏在棋盘上，不知什么工夫已经酣然入梦。
寒月又说：“不出声也曾被发现过。我从前去姥子温泉，和一位老头住在一起。据说他是东京一家布疋商店的退休老板。反正是同宿，管他是布疋商还是估衣商的。然而，有一件事可伤脑筋。那是因为我到姥子温泉以后第三天，我的烟抽光了。诸位大概也都清楚，那个姥子温泉不过是山里的一幢房，很不方便，除了洗澡、吃饭就什么也买不到。在这里断了烟，那可是一场大难。越是缺什么，就越想什么。我刚刚想到没有烟啦，就突然想吸。其实，平日井没有那么大的烟瘾。偏偏倒霉，那个老头包了一大包烟叶来登山，他拿出一点烟来，盘腿大坐，吱吱地吸起来，仿佛在问：‘不想吸一口吗？’他光吸，还可以忍受，后来竟吐起烟圈，又竖着吐，横着吐，甚至躺在黄粱一梦的枕上倒过脸来吐；还像变戏法似的从鼻孔吸入鼻洞，再从洞里喷出来。一句话，直‘晃嘴’呀！”
“什么？‘晃嘴’是怎么回事？”
“形容炫耀服装家具叫做‘晃眼’，那么，炫耀吸烟，只好叫做‘晃嘴’了。”
“唉，与其这么煞费心机，何不要来一点儿抽？”
“这，不能要。我是个男子汉嘛。”
“咦？男子汉就要不得吗？”
“也许要得。但是，我没要。”
“那怎么办？”
“不是要，而是偷！”
“唉呀呀！”
“我看那老头儿拎着条毛巾洗澡去了，心想：要吸，就趁现在！我便不顾一切地大口猛吸起来。啊，真过瘾。不大一会儿，纸屏哗的一声开了。我一惊，回头一看，来者正是烟草的主人。”
寒月问道：“他没有去洗澡吗？”
迷亭说：“他刚想洗，忽然想起忘了拿钱褡子，才从走廊折了回来。谁稀罕偷他的钱褡子？首先，这是对我的冒犯！”
寒月说：“看你偷烟的手段，还有什么好说的？”
“哈哈哈，那老头儿真有眼力，钱褡子的事暂且不提。单说他拉开纸屏一看，我已断烟两天，而现在那浓浓的烟雾却弥漫在整个房间。常言道：‘坏事传千里！’一下子事情败露了。”
“老头儿说什么了？”
“到底是年高有德！他什么也没说，将用白纸卷好了的五六十支烟递给我说：‘对不起，如果这粗劣烟叶您不嫌弃，就请吸吧！’说完，他又到浴池去了。”
“这就是所谓的‘江户风趣’吧？”
“谁知道是‘江户风趣’还是‘布疋商风趣’，总之，从此我和老头儿极其肝胆相照，逗留两个星期回来。非常愉快。”
“这两个星期，烟卷都是老头儿请客吧？”
“嗳，大致如此。”
主人终于合上书本，边起身边求饶地说：“小提琴完事了吧？”
寒月说：“没有。以下才热闹呢。正是故事，你就听下去吧！顺便提醒一句在棋盘上睡大觉的那位，叫什么啦？对呀，独仙先生……那么，独仙先生也请听听吧！如何？你那种睡法对身体是有害的。叫起他来好吗？”
迷亭喊道：“喂，独仙兄，起来，起来！讲有趣的故事。起来吧！人家说，你那种睡法对身体有害！说您太太会担心的。”
“嗯？”独仙哼了一声抬起头来，顺着他那山羊胡流下一串长长的口水，像蜗牛爬过似的，那口水闪闪发光。“啊，好睏！‘山上白云闲，恰似我偷眠’，啊，睡得真香！”
“你睡啦，这已经公认。你快起来如何？”
“起来也好吧！有什么趣闻吗？”
“紧接着就要把小提琴……怎么回事啦？苦沙弥兄！”
“怎么回事？丈二金刚摸不着头脑。”
东风说：“马上就该拉琴啦。”
迷亭说：“马上就要拉琴啦。到这儿来，你听呀！”
独仙说：“还是小提琴？真受不了！”
迷亭说：“你是拉‘无弦之素琴’的人，没什么受不了的。而寒月兄恐怕要拉得吱吱哇哇，声震三邻五舍，那才大大受不住呢。”
独仙说：“是吗？寒月兄难道不懂操琴却不惊邻的方法吗？”
寒月说：“不懂。如果有这样的方法，倒要请教。”
“何须请教！只要看一眼圣地白牛①，就会立见分晓。”独仙说得玄虚莫测。寒月断定这是独仙睡眼朦胧中信口胡诌的奇谈，便故意不理他，接着话碴儿说：
①圣地白牛：见日本的《碧岩录》，以进入清净境界的无垢白牛，形容佛门圣洁。
“好歹想出了个妙计。第二天是天长节，从早到晚我都在家，把藤箱开了关，关了开，一整天都在心慌意乱中度过。终于天黑了。当藤箱下蟋蟀嘶鸣时，横下心，将那把小提琴和琴弓取了出来。”
东风说：“总算露面啦。”
迷亭却警告说：“率尔操琴，那可危险哟！”
寒月说：“我先拿起琴弓，从弓尖到弓把都检查一遍……”
迷亭讥讽道：“那不会是劣等刀工的产品吧？”
寒月说：“当我想到这便是我的灵魂时，心情正像武士在深夜灯影中将磨得锋利的宝剑拔出刀鞘。我手握琴弓，不禁瑟瑟发抖。”
东风说：“真是个天才！”紧接着迷亭说：“真是个疯子！”主人说：“快拉琴就对了！”独仙却流露出一副莫可奈何的表情。
寒月说：“谢天谢地，琴弓平安无恙。接着又把小提琴也拿到油灯旁，里里外外全面检查。这过程大约五分钟。您要记住：藤箱下蟋蟀一直在嘶鸣……”
迷事说：“一切都替你记着呢，你就放心地拉琴好了。”
寒月说：“这时我还没有拉。幸亏小提琴完整无缺。这就放心了。我猛然站起……”
迷亭问：“要去哪儿？”
寒月说：“还是闭上你的嘴，光用耳朵听吧！像你这样一句一打岔，可就没法讲故事啦……”
迷亭喊道：“喂，列位！叫你们闭上嘴哪！嘘——嘘——”
寒月说：“多嘴的只有你一个！”
迷亭说：“是吗？对不起。我洗耳恭听，洗耳恭听！”
寒月说：“我将小提琴挟在腋下，穿着草鞋穿过草门，跨出二三步。啊，且慢……”
迷亭说：“嗬，你总算出去了。说不定又是什么地方停电了吧？”
主人说：“即使回去，也没有柿饼子了。”
寒月说：“诸公这么七嘴八舌的，实在是憾甚，憾甚。我只好对东风一个人讲了……好吧，东风。我迈了两三步，又折了回去，把离开家乡时花三圆两角钱买的红毛巾蒙在头上，噗的一声吹灭了油灯。唉，我对你说呀，这下子眼前漆黑。连草鞋在哪儿都看不见了。”
“你到底想去哪儿？”主人问。
“咳，你就听着吧！好不容易才找到草鞋，出去一看，正是：‘月夜星空柿叶落；红头巾下，抱着一把小提琴。’向右，向右！沿着慢坡路登上庚申山。这时，东岭寺的钟声沿着我的头巾，通过我的耳鼓，响彻我的头颅。你猜，此刻已是什么时辰？”
“不知道啊！”
“九点啦。其后，在那漫漫的黑夜，我独自走了八百多米山路，登上大平岭。若在平时，我本来胆子很小，一定会被吓昏的。然而，一旦精神高度集中，实在神奇。当时我心里压根儿没有考虑，怕呢还是不怕，满心想着的只有一件事——要拉小提琴，多有意思。那个大平岭位于庚申山的南侧。晴朗之日凭临远眺，可以从红松林的缝隙间俯瞰山下的城市，实为观光绝佳的平地。是啊，宽约六十丈见方，中间一块石板，大约八张席那么大。北侧是叫做‘鹈沼’的一片池塘，池塘周围遍是三搂粗的樟树。因为是山上，有人烟的地方只有采樟脑的一间小屋。池塘近处即使白天也不是个赏心悦目的好地方。幸而工兵为了演习开辟了一条路，攀登并不吃力。我总算来到那块大石板，铺好毯子。暂且落坐了。这么晚登山，还是第一次。我坐在石板上，稍微平静些，四周的静寂便渐次袭上心头。此时此刻，乱了方寸的只有恐怖感。如能除却这种恐怖感，余下的全是皎皎清洌的空灵之气了。我呆呆地坐了二十多分钟，仿佛在水晶宫里孑然索居。而且我那孑然索居的身躯，不，包括心地与神魂全像用凉粉制成的，十分透明，这太神奇了。我几乎弄不清是自己住在水晶宫里？还是水晶宫住在我的心中……”
“越说越离奇了！”迷亭一本正经地奚落道。随后，独仙深受感动地说：“进入玄妙佳境喽！”
寒月说：“假如这种精神状态持续下去，说不定直到明天早晨，好不容易才弄到手的小提琴都拉不成，一直茫然地在磐石上打坐哩……”
东风问道：“那里有狐狸吗？”
寒月说：“在这种情况下，我已经分不清东南西北，连是死是活都不清楚。就在这时，突然听到身后的古池里‘啊’地发出一声尖叫……”
“终于露头啦！”
“那叫声远远引起反响，伴同着强劲的秋风，掠过遍山的林梢。这时我才苏醒……”
迷亭装作抚胸定神的样子说：“总算一块石头落体了！”
独仙挤眉弄眼地说：“这叫做‘心神一死天地新’啊！”
寒月又说：“后来，我苏醒过来，四周一看，庚申山一片静悄！连雨滴那么点声音都没有。唉，我心想：刚才那是什么声音呢？若说是人语吧，太尖厉；若说是鸟叫吧，又太高亢；若说猿猴在啼吧……这一带又不会有猿猴。到底是什么声音呢？头脑中一旦泛起疑团，便总想解开这个谜。于是，至今寂寂无为的万千神经便纷然杂沓、熙熙攘攘，在头脑中翻腾起来，宛如京城人士欢迎英国的康诺特爵士①时一样的疯狂和混乱。这当儿，全身的毛孔突然张开，就像多毛腿喷上了烧酒似的，毛孔中号称什么勇气、胆量、智谋、沉着等等贵客，统通不知去向，一颗心在肋骨下跳起了抓鼻舞。②两条腿像风筝的响笛似地颤抖起来。这可吃不消！我突然将毛毯蒙在头上，将小提琴挟在腋下，飘飘摇摇地从磐石上跳了下去，从崎岖小路向山下一溜烟似地跑了下去。回到住处，便蒙头大睡了。东风君，即使今天回忆起来，再也没有那么叫人毛骨悚然的了。”
①康诺特爵十：英国贵族，明治三十九年英国皇帝派他到日本赠给日本天皇勋章。
②抓鼻舞：用手捏鼻像要扔掉似的舞蹈。
“后来呢？”
“到此结束！”
“没拉小提琴吗？”
“想拉也拉不成呀！不是嘎地惨叫一声吗？纵然是你，也一定拉不成的。”
“唉，总觉得你这个故事讲得不太过瘾。”
“随便你怎么‘觉得’，事实如此呀！怎么样？各位！”寒月巡视全场，神气十足。
“哈哈哈，你真有两下子！把故事编到这么个程度，大概已经煞费苦心了吧？我还以为是男桑德拉·贝罗尼①在东方的君子国出场了呢，因此，我一直虔诚地洗耳恭听哪！”迷亭料想会有人让他解释一下桑德拉·贝罗尼是怎么回事，但是很意外，别人什么也没有问，便不得不自做讲解了。“桑德拉·贝罗尼在月下弹起竖琴，在森林中唱起意大利情调的歌曲。这和你抱着小提琴登上庚申山，真可谓‘同曲异工’啊！遗憾的是，人家震惊了月里嫦娥，老兄却怕透了池中怪狸。正是：人生紧要处，出现了崇高与滑稽的巨大逆差。一定是很遗憾的喽。”
①桑德拉·贝罗尼：英国小说家乔治·海瑞狄斯（一八二八——一九○九）同名小说中的女主人公。
寒月却意外地冷静：“倒也并不怎么遗憾。”
接着，主人严肃地评说道：“本来你想到山上去拉小提琴，这太洋气啦，因此才吓唬你哪！”
独仙叹息道：“好人竟在魔窟里鬼混！可惜呀！”
独仙说过的一切话语，寒月都一句也不懂。不仅寒月，恐怕任何人也无从分晓吧！
隔了一会儿，迷亭将话锋一转，说：“这件事就这样吧！你近来还到学校去只顾磨玻璃球吗？”
“不，前此我因归乡省亲，暂时中止。磨玻璃球的事我已经有点厌倦。老实说，我正在想是否算了。”
“可是，你若不磨玻璃球，就当不上博士呀！”主人眉峰微蹙地说。
寒月自己却意外地轻松：“博士嘛，嘿嘿……当不成也无妨喽。”
“但是，拖延婚期，双方都要烦恼的吧？”
“结婚？谁？”
“你呀。”
“我和谁结婚？”
“和金田小姐呀！”
“咦？”
“咦什么？不是约定了吗？”
“约定个毬！至于把这件事到处宣扬，那是对方的自由。”
主人说：“这就太胡闹了。嗯？迷亭君，那件事你也知道吧？”
“那件事，指的是‘鼻子’夫人吗？如果是，那就不只是你我知道，已经成了公开的秘密而天下周知了。如今，总有人纠缠不休地找我来问：几时才能光荣地在《万朝报》等报刊上，以‘新郎、新娘’的标题刊载男女双方的照片呀？东风君早在三个月前就已经做好了长篇大作——《鸳鸯歌》。只因寒月还没有当上博士，那呕心沥血的杰作才非常担心会不会黄金变成粪土。喂，东风君，是吧？”
东风说：“总还不到担心的程度吧？反正希望把那篇充溢着满腹情思的作品公之于世的。”
迷亭说：“瞧！你到底能不能当上博士，这影响已经波及了四面八方，你就加把劲儿，去磨玻璃球吧！”
寒月说：“嘿嘿。多蒙挂心了，对不起。不过，我已经不当博士也无妨的。”
“为什么？”
“为什么？我已经有个名媒正娶的老婆。”
迷亭说：“呀，这一招厉害！你是什么工夫秘密结婚的呀？这种年月可含糊不得哟！苦沙弥兄，你已经听见，寒月君说他已经有老婆了。”
寒月说：“还没有孩子哪！结婚不到一个月就生孩子，那就成问题了。”
主人活像个预审的法官，问道：“到底是何时、何地结婚的呀？”
“何时？我回到家乡的时候，她早已在我家一直等着我哪。今天给苦沙弥先生带来的木松鱼，就是婚礼上亲友们送给的。”
迷亭说：“只送三条鱼干贺喜？够吝啬的！”
寒月说：“哪里！在一大堆里只拿了这三条。”
“那么，你家乡的姑娘，也是脸色漆黑吧？”
“是呀，漆黑漆黑的，和我很般配。”
“那么，对于金田家，你打算怎么办？”
“没想怎么办？”
“那可有点儿说不过去。是吧？迷亭兄！”
“没什么。嫁给别人还不是一样。反正所谓夫妻，不过是摸黑撞头罢了。一句话，本来用不着撞头，却偏要瞎撞，真是多此一举。既是多此一举，管他谁和谁相撞，都无所谓。只是作《鸳鸯歌》的东风君可怜哪！”
“唉，鸳鸯歌么，看情况，转让给我也行啊！待金田小姐结婚时，我再另做一首。”
“不愧为诗人，多么落落大方。”
主人还是挂牵着金田小姐：“对金田家谢绝了吗？”
“没有。没有谢绝的必要。我从未向对方求婚，或是表示要娶她，所以，默不作声就蛮好……真的，默不作声就蛮好。即使现在，也有十名二十名密探盯着，会把我们的谈话一五一十全给告密的。”
主人一听密探二字，刷的板起面孔宣布：“哼！那就住口！”
主人似乎余意未尽，便又针对密探，煞有介事地大发议论：
“乘人不备，探囊取物者小绺也。乘人不备，巧窃心曲者密探也；神不知鬼不觉，撬门开窗拿走他人什物者盗贼也。神不知鬼不觉，诱人失言以窥其心境者密探也；将砍刀插在席上，硬是勒索他人钱财者强盗也；罗织恐吓言词强奸他人意志者密探也。因此，密探和小偷、盗贼、强盗本是一家，毕竟顶风臭出四十里。若是听他们的，就惯坏了他们。决不能服软。”
寒月说：“唉，即使有一个两千名密探在上风头列队进攻，也没什么可怕。我可是磨玻璃球的著名理学士水岛寒月哟！”
迷亭说：“听啊，听啊！实在佩服！到底是新婚的学士，真个是神采奕奕！不过，苦沙弥兄，既然密探和小偷、盗贼、强盗都是一伙，那么，雇用密探的金田家是和什么人一伙呢！”
主人说：“不外乎熊坂长范之流吧！”
“比作熊坂，太妙了。戏词①不是说么：‘只见一个长范，却成了两个，原来是身首异处。’像对面胡同的那个‘长范’，靠着放阎王债起家，贪得无厌，物欲横流，活一千年也不会毙命的。叫那些家伙抓住可是报应喽！一辈子要倒霉的。寒月，可要当心哟！”
①戏词：日本谣曲《乌帽子折》的最后一句唱词。
寒月泰然自若，模仿‘宝生派’①的腔调气焰万丈地说：
①宝生派：日本能乐唱腔五派之一。
“怎么？好吧！戏词中还说‘唉呀呀，你这凶恶的强盗！老子刀法，谅你早已知晓。如此还不知趣，胆敢破门而入，管叫你大祸临头喽！’”
独仙毕竟与众不同，他提出了一个与时局无关的比较超脱的问题：
“提起密探来，二十世纪的人，似乎大多数有成为密探的趋势。这是什么缘故？”
寒月回答说：“是由于物价上涨吧？”
东风回答说：“是由于不懂艺术情趣吧？”
迷亭回答说：“是由于人们长了文明角，像芝麻糖似的，麻麻癫癫的。”
轮到主人发言了。他装腔作势地开始发起如下的议论：
“这一点，我曾煞费思索。依我之见，现代人的密探化倾向，全怪个人自觉意识太强。我所说的自觉意识，绝不是独仙君所说的什么‘修炼成佛’、‘与天地浑然一体’等等悟道之类……”
迷亭说：“唉呀，越说越玄虚了。苦沙弥兄，既然连你都鼓簧弄舌地讲那套大理论，迷亭在此，也不揣冒昧，接下来将对现代文明的不满，堂堂正正地议论上一番喽！”
主人说：“请便。你有什么可说的！”
“有。多得很。你们前此敬刑警如鬼神，而今日又把密探比作小偷和盗贼，这变化简直是前后矛盾。至于我嘛，从打没出娘胎，直到现在，始终一贯，不曾改变过自己的学说。”
主人说：“刑警是刑警，密探是密探；前此是前此，今日是今日。不改变自己的学说，这便是不发展的铁证。《论语》中说：‘下愚不可移①’指的就是你。”
①下愚不可移：《论语》《阳货篇》：“子曰，唯上智与下愚不可移。”
“好厉害！密探如果这样正面进攻，倒也还有可爱之处。”
“我是密探？”
“正因为你不是密探，我才说你坦率得招人喜欢。别吵，别吵！喂，且听你那番宏论的下文吧！”
“所谓现代人的自觉意识，指的是对于人际间存在着截然不同的利害鸿沟了解得过细。并且，这种自觉意识伴随着文明进步，一天天变得更加敏锐，最终连一举手、一投足都要失去天真与自然了。西方有个人叫亨利①，他批评史蒂文生说：‘他走进悬挂着玻璃镜的房间，每当从镜前走过，如不照一下自己的身影便不舒服。他就是这样一个刹那间也不肯忘记自我的人。’这番话生动地描绘了今日世界的趋势。睡时不忘我，醒时不忘我，我字无处不缠身，弄得举止言行，无不矫揉造作，作茧自缚，使人间充满了辛酸，不得不以男女对相对看时的那种忐忑心情捱过晨昏。什么‘悠然自得’、‘从容不迫’等等字样，变得徒有其名，毫无意义了。从这一点来说，现代人都密探化了，盗贼化了。密探干的是掩人耳目、只顾个人行乐的营生，势必加强个人意识。而盗贼，他们念念不忘是否会被捕或被发现，势必个人意识强。因为现代人不论是醒来还是梦中，都在不断地盘算着怎样对自己有利或不利，自然不得不像密探和盗贼一样加强个人意识。他们整天贼目鼠眼，胆战心惊，直到进入坟墓，片刻不得安宁，这便是现代人，这便是文明发出的诅咒。简直是愚蠢透顶！”
①亨利：（一八四九——一九○三）英国诗人，批评家。一条腿。史蒂文生的小试《金银岛》的主人公，就是以他身残志坚为模特的。
独仙开口了：“解释得十分有趣。”碰上这样问题，独仙是决不肯自甘落后的。“苦沙弥兄的解释深得我意。古人是敬人忘我的，尔今，是教育人们不要忘我，完全翻了过来。一天二十四小时，全被我字占据了。因此，一天二十四小时没有片刻太平，永远是水深火热的地狱。若问天下的良药是什么？再也没有比‘忘我’更奏效的了。所谓‘三更月下入无我’，①就是吟咏这种最高境界。而今人，即使对人亲热，也有欠自然。连英国自吹的‘绅士’行为，也意外地强化个人意识。听说英国国王去印度旅游时，曾和印度的皇族同席共餐。那些皇族没有意识到天子在场，以至拿出本国吃法，将手伸到盘子里去抓马铃薯吃。后来他们满脸涨红，羞愧难当。而英王却佯装不知，也伸出两个指头在盘子里抓马铃薯吃……”
①三更月下入无我：中国禅僧偃溪广闻的诗句：三更月下入无何。无何，即乌有乡，意为无心心境。
寒月问道：“这便是英国情趣吗？”
“我听过这样一个故事，”主人补充说，“也是英国，有一个大兵营，团部士官曾多人宴请一名下士。餐毕，端来了玻璃瓶装的洗指水。那名下士似乎对宴会生疏，竟嘴对嘴地喝干了瓶中水。于是，团长边祝福下士身体健康，边将洗指钵里的水一饮而尽。据说同桌的士官也都争先恐后地举起洗指钵祝福下士官的健康哩。”
“还有这样的笑话呢。”不甘寂寞的迷亭说：“卡莱尔①第一次谒见英国女王时，由于这位先生是个不谙宫廷礼节的怪物，突然说了声：‘可以吗？’便噗嗵一声在椅子上落坐了。这时，站在女皇身后的众多待从和宫女都嗤嗤地笑起来。不，不是笑了，是禁不住要笑。于是，女王对身后的人们嘀咕了几句，众多待从和宫女转眼也都在椅子上落坐，卡莱尔才没有丢面子。竟有这样无微不至的关怀！”
①卡莱尔：（一七九五——一八八一）英国作家、历史家、哲学家。
寒月简评曰：“既然是卡莱尔，即使众人都垂手而立，说不定他也满不在乎呢。”
“关怀人者的个人意识倒是可敬。”独仙进一步说：“不过，正因为是个人意识，想关怀别人也很吃力呢。可怜！常人说：随着文明进步，杀机就会消失，个人之间的交往就会变得斯文，这就大错而特错了。自我意识这么强，怎么会平安无事呢？不错，冷眼看来，很像甚是平安无事的样子，然而，相互之间却极其痛苦。大概很像摔跤人在擂台上双方扭成一团，一动不动的样子吧？从旁看来，多么平平安安，但是，双方的内心里岂不怦怦在跳吗？”
讲话轮到迷亭的头上了。“就说打架吧！从前打架是以暴力进行压迫，反而不犯罪；迩来变得非常巧妙，这更是由于个人意识增强了的缘故。培根①说过：‘顺从大自然的力量，才能战胜大自然。’今日争斗，正是遵循培根格言的产物，这可有点奇怪，恰如柔道一样：想的是利用敌人的力量消灭敌人……”
①培根：（一五六一——一六二六）英国哲学家，英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖。
“还和水力发电一样。顺着水力，发挥巨大的作用……”寒月一开口，独仙立刻接下来说：
“所以呀，‘贫为锁，富为链，忧为网，喜为绊。’才子死于才，智者败于智。像苦沙弥这样脾气暴躁的人，只要利用你的暴躁，你立刻就会窜出去，中了敌人的奸计……”
“对呀。对呀！”迷亭拍手叫好时，苦沙弥先生笑嘻嘻地回答说：“不过，人们不会那么如愿以偿吧？”全场人听了，一同大笑起来。
迷亭问：“不过，像金田老板那种人，会因何而亡呢？”
独仙说：“老婆因鼻子而毙命，老板因罪孽而丧生，下人因充当密探而消亡。”
“小姐呢？”
“小姐嘛，我没有见过，无从说起……不过，不外乎穿得捂死，吃得撑死，或是喝死之类吧！总不至于因恋爱而死的。弄不好，说不定会像坐过墓碑的小野小町那样死于路旁哩。”
“那可太惨了。”东风因为献上过新体诗，立刻提出抗议。
独仙仿佛众人皆醉我独醒似的，不住口地说：“所以，‘处处不失善良心’这句话很了不起。不入这种境界，人是苦不堪言的哟！”
迷亭说：“你别那么神气！像你这号人，说不定在电光影里两脚朝天而丧命呢。”
主人说：“总之，在这文明日益昌盛的今天，我是活腻了。”
迷亭立刻一语道破：“死吧！不必客气。”
主人混犟犟的说：“死，更不情愿。”
寒月说了一句冷冰冰的格言：“生来时，无人深思熟虑而后生；临死时却无人不烦恼。”
这时节，惟有迷亭才能应答如流：“这就像借债时漫不经心地把钱借到手，到了还钱的时候却心疼起钱来。”
独仙却以飘飘欲仙的姿态说：“如同借债不想还钱的人才幸福，同样，视死如归的人也是幸福的。”
迷亭说：“照此说来，干脆，厚颜无耻便是悟了道？”
独仙道：“是呀！这就是禅语中所说：‘铁牛面者铁牛心；牛铁面者牛铁心。’”
迷亭问：“那么，你就是这号人的标本？”
“倒也不是。不过，以死为苦，这是人类发明了‘神经衰弱’以后的事。”
“的确。像你吧，怎么看怎么像出现神经衰弱症以前的天民。”
迷亭和独仙言来语去，不断说些莫名其妙的话。这时，主人却对寒月和东风频频抨击文明。
“怎样才能借钱不还了事，这是个问题！”
“不成问题。借钱非还不可。”
“喂，讨论嘛，别吭声，听着。正如怎样才能借钱不还了事一样，怎样才能长生不死，也是个问题，不，已经成了问题。发明炼金术，正是为了这个，一切炼金术都失败了。无论如何人总是要死的，这已经清楚了。”
“远在发明炼金术以前，这一点就清楚了。”
“喂喂，讨论嘛，别吭声，你听着。懂吗？当明确了无论如何也非死不可时，又出现了第二个问题。”
“咦？”红与黑
“反正得死，怎样死才好呢？这就是第二个问题。‘自杀俱乐部’，就是命运注定将和这第二个问题同时诞生。”
“的确。”
“死，是痛苦的，然而。死不成，却更痛苦。神经衰弱的国民活着比死亡更加痛苦万分，从而，为死而受苦。并非怕死才以死为苦，而是忧虑怎样死才最好。只是一般人因智力不足，便在听天由命的过程中惨遭社会的杀戮。然而，有点个性的人，不会满足于社会上那种零刀碎割式的残杀，必然要对于死亡方式进行种种探讨之后，提出一个崭新的妙计。因此，未来世界的趋势，必然是自杀者不断增加，自杀者无不依照独家发明的方式辞别人间。”
“那可够热闹的了。”
“会的。一定会的。亨利·阿瑟·琼斯①写的剧本里，就有一个一贯主张自杀的哲学家……”
①亨利·阿瑟·琼斯：（一八五一——一九二九）英国戏剧家。作品有《马尔加及其失去的天使》、《说谎者》等。
“他自杀了吗？”
“遗憾得很，他并没有自杀。不过，今后再过一千年，一定会全都采取自杀方式的。万年以后，提到死，人们就会想到，除了自杀，是不存在死亡的。”
“那还了得！”
“会的，一定会的。这样一来，对于自杀积累了大量的研究成果，成为一门科学。诸如落云馆那样的中学，就会讲授自杀学，作为一门正课代替伦理学。”
“妙极了。我几乎想去旁听哪！迷亭先生，苦沙弥先生的高论，你听见了吗？”
“听见了。到了那时，落云馆的伦理学教师会这样说吧：‘诸君，不许墨守所谓公德这种野蛮作风。作为世界青年，诸君首先要重视的义务是自杀。这等于说：己为所欲，施之于人。因此，为了扩大自杀效益，还可以进行他杀。尤其眼前那个穷酸臭的珍野苦沙弥先生，只见他活得十分痛苦，要争取早一天杀了他，这便是诸君的义务。诚然，与往昔不同，尔今乃是开明时期，因此，不能再干那种舞刀弄枪或飞箭投矢等卑鄙手段，只能凭着高尚的讽刺技巧开开玩笑而置人于死地，这既对本人修好积德，也是诸君的荣誉。’……”
“讲演实在太动人了。”
“还有比这更动人的哩。现代警察是以保护人民的生命财产为首要目的。但是，将来到了那一天，巡警就会抡起打狗的棍棒，到处打杀天下公民……”
“为什么？”
“为什么？如令的人珍惜生命，所以靠警察来保护；到了那时，因为国民活得痛苦，警察以慈悲为怀，才予以格杀的。当然，心眼快当些的人大多都已经自杀；要警察动手杀死的家伙们只有优柔寡断的人、缺乏自杀能力的白痴，或是残废。并且那些自愿被杀头的人都在门口贴上一张纸条。唉，只要写清：‘有男（或女）自愿被杀’，贴在门口，警察在适当的时候巡逻到此，就会立刻应约处理的。尸体吗？照例由巡警拉车去拾掇。还有更有趣的事哪……”
东风非常激动地说：“先生的笑谈，说起来就没个完喽！”
独仙又捻着他那缕山羊胡慢条斯理地分辩道：“若说笑谈，也算是笑谈；不过，若说是预言，也许就是预言。不彻底掌握真理的人，总是被眼前的表面现象所束缚，爱把泡沫般的梦幻认定是永恒的真实；而稍微说得超脱些，便立刻被认为是笑谈。”
寒月肃然起敬道：“就是说：‘燕雀安知鸿鹄之志’吧？”
独仙的神色仿佛在说：“正是如此。”又接着说：“从前西班牙有个地方叫作柯尔道巴……”
“今天还存在吗？”
“也许存在。暂且不管它的今昔吧！按那里的风俗，寺院一敲响晚钟，家家户户的女人都要出去跳进河里游泳……①”
①见法国作家梅里美的小说《卡尔门》第二章开头。
“冬天也游泳吗？”
“这一点了解得不大确切。总之，没有老少尊卑之别，都要跳进河里。但是，男人一个也不参加，只是远远地眺望。但见暮色苍茫的浪波上，白花花的肌体在朦胧中跃动……”
东风只要听说有出现，就往前挪动身子。
“多么富于诗意呀！可以写成一首新诗呢！那是个什么地方？”
“柯尔道巴呀！那里当地的小伙子们不能和女人一同游泳，可又不许远远看清女人们的身姿。小伙子们觉得很遗憾，便开了个小小的玩笑……”
迷亭一听开了个玩笑，非常高兴，说：“咦？耍的什么花样？”
“他们对寺院里的敲钟人行贿，将日落敲钟的规矩提前了一个小时。女人们都很浅薄：‘哟，钟响了’。纷纷聚集在岸边，只穿着小背心、短裤衩，劈哩噗嗵跳进水里。水里倒是跳了进去，但是，和往常不同，天还没黑。”
“又是‘秋日烈焰火辣辣’？”
“她们往桥上一看，许多男人正站在那里瞧看。虽然害羞，也莫可奈何。据说臊得脸通红呢。”
“这……”
“这嘛，说明人只被眼前习俗所迷惑，忘却了根本原理。不当心些可不行哟！”
迷亭说：“深蒙教益，三生有幸。关于被眼前习俗所迷惑的故事，我也讲一个吧？最近阅读某某刊物，有一篇小说写了这样一个骗子手。假定我在这儿开了个书画古董店。门市里陈列着大家的书画、名人的遗物。当然没有赝品，全是地道的真货，不折不扣的上品。既然是上品，自然要卖高价。一个好奇的顾客走来，问道：‘元信①的这幅画多少钱？’我说：‘标价六百元，那就六百元吧！’顾客说：‘买倒是想买，只是手头没带那么多钱，很遗憾，只好作罢。’”
①元信：狩野元信（一四七六——一五五九），日本室町时代的大画家，在水墨画的基础上注入了浓彩技法，巢新风之大成。
主人照例不擅于逢场作戏，问道：“能肯定他是这么说的吗？”
迷亭佯作不知。“是啊！这是小说，我这么说，你就这么听。当时我说：‘唉，钱算得了什么。如果您中意，就请拿去吧！’顾客说：‘这怎么行？’他有些犹豫。我十分慷慨地说：‘那就按月付款吧！这样可以细水长流，反正今后您是我们的主顾……唉，您一点儿不用客气。每月付十圆怎么样？如果不便，每月付五圆也行。’后来我和顾客经三两个回合的磋商，结局以六百元的价格将法眼①狩野元信那一幅画卖给他，但是分期付款，每月十圆。”
①法眼：僧侣的级别之一。
寒月说：“简直像读《泰晤士百科全书》呢。”
迷亭说：“《泰晤士百科全书》很精确，而我说的可太不确切了。以下慢慢儿就开始进行巧妙的欺骗了。你好好听着！六百圆，每月十元，你算算，要多少年才能还清？寒月！”
“当然是五年吧？”
“当然是五年。不过，独仙君，你认为五年岁月，是长？还是短？”
“一梦千年，千年一梦。又短，又长啊。”
“说些什么？是道歌吗？真是缺乏常识的道歌。且说五年当中每月付十元，当然，对方要付款六十次才行。然而，这里有个可怕的习惯势力问题。假如同一件事情月月进行，重复六十次，那么，第六十一次也还想照例付款十元。第六十二次也还想付款十圆。六十二次，六十三次……重复的次数越多，到期就非付款十圆不可。人，似乎聪明。但是有个很大的弱点，就是泥于旧习，忘却了根本。利用这种弱点，我将无数次月月捡到十圆钱的便宜。”
“哈哈哈，是么！总不至于那么健忘吧？”
寒月一笑，主人有点严肃地说：
“唉，那种事真的就有。我就曾月月不算帐，寄款偿还大学时期欠下的债，以至最后对方谢绝再收。”他是把自己的丢人事当成千万人共有的丑闻来宣布。
“瞧，这种人就在场，可见是千真万确的呀！所以，对我刚才说过的‘未来文明记’，笑它是开玩笑的人，正是认为六十次可以还清的分月付款要毕生都付才对的家伙们。尤其是寒月、东风这样缺乏经验的诸位青年，必须牢记我的话，不要上当受骗！”
寒月说：“记下了。分月付款一定限于六十次。”
“噢，寒月君，这番话好像是开玩笑，实际上足以发人深省哟！”
独仙冲着寒月说：“比如现在苦沙弥兄或是迷亭兄忠告你说：‘你擅自和别人结婚，这有欠稳妥，快到金田家去请罪！’不知尊意如何？有心去请罪吗？”
寒月说：“请罪一事休提！如果是对方向我赔礼，那就另当别论。至于我嘛，没有这个意思。”
独仙又问：“假如警察要你去请罪，怎么办？”
寒月说：“更是对不起！”
“如果是大臣、贵族的命令，如何？”
“那就愈发地碍难从命了。”
独仙说：“瞧啊！过去的人和现代人发生了多么大的变化！过去是单凭官衙权势便可以恣意妄为的时代；继之而来的却是个纵然皇家也不能为所欲为的时代了。今日世界，管他是多么非凡的殿下或将军，想超限度地凌辱人格是办不到的。说得严重些，如今，压迫者的权势越大，被压迫者就越感到烦恼，要进行反抗。因此今非昔比，竟然出现了这样的新气象：正因为是权势显赫的官府，才落得莫可奈何。如今，若依古人看来，几乎不敢相信的事情竟然无可非议地通行。世态人情真是变幻莫测！迷亭君的《未来记》若说是笑谈，倒也算是笑谈；但是，假如说它有所启示，岂不确也韵味隽永吗？”
迷亭说：“既然有了这么好的知音，我就非把《未来记》的续篇讲下去不可了。如同独仙所说，在今日世界，如果还有人靠着官衙权势耀武扬威，仗着二三百条竹枪横行霸道，这犹如坐上轿子却急忙要和火车赛跑，是一些时代落伍者中的顽固家伙。不，是最大的糊涂虫！是放阎王债的长范先生！对这帮家伙，只要静观其变也就是了……”
“不过，我的《未来记》却并非权宜之计的小事一桩，而是与人类命运攸关的社会现象。不妨仔细透视目前的文明倾向。预卜未来的发展趋势，便可知结婚将成为不可能。不要惊慌！我说‘结婚将成为不可能’，理由如下：如上所述，尔今是以个性为中心的世界。从前是家长代表全家，郡守代表一郡，领主代表一国。那时，代表以外的人们几乎毫无人格。纵使有，也不被承认，如今则大变。人人都强调起个性来，个个都表现得心里有句潜台词：‘你是你，我是我！’如果二人路上相遇，会各自在内心吵嚷道：‘你小子是人，我也是个人！’在对骂中擦肩而过。个性已经强化到了这种程度。”
“因为个性普遍地增强，所以实质上等于个性普遍地减弱。别人已经不那么容易贻害于我，从这一点来看，个人的确是强大了。然而，对别人不得任意干预，从这一点来看，个人的力量又明显地比以前弱了。强大起来都高兴；软弱下来人人扫兴。于是，一边固守强处：‘不许他人动我一根毫毛！’一边却又硬要扩大弱点：‘哪怕动他人半根毫毛也好。’这样一来，人与人之间就失却了空间，活得窘迫了，人们都尽可能地自我膨胀；直到胀得破裂，只得在痛苦中生存。剧痛之余，想出的第一个方案便是老少分居制。在日本，请您到山沟里去瞧瞧。一户一个门口，全家人都挤在一所房子里。他们没有值得强调的个性；即使有个性，也并不强调，如此也就一顺百顺了。但是，对于文明人来说，即使亲子之间，如不任其自我扩张，都觉得吃亏。因此，为了保证双方的安生，势必分居。欧洲由于文明发达，比起日本更早地实行了这一制度。即使百里挑一，有的人家二世同堂，儿子跟老子借钱也要纳利，像陌生人一样付给房租。正因为老子承认和尊重儿子的个性，才出现了如此良好风气。这种良好风气早晚也一定要传到日本的。”
“亲戚早已分手，老少今日别居，一直被压抑的个性得到发展，以至随着个性发展而受到的尊敬将无限地扩展下去。因此，再不分居，就不会舒心了。然而，在父子、兄弟都已分居的今天，再也没有什么人需要分手，于是，最后的方案是夫妻分居。按现代人的观点，男女同居便是夫妻，但这是极大的判断失误，要想同居，必须在足够的程度上性情相投才行。假如是从前，那倒毋须赘言。当时讲什么‘异体同心’，看起来好像是夫妻二人，实质上不过是一人罢了。因此才宣称什么‘偕老同穴’，就是说，死了也变成一穴之狐。够野蛮的了。”
“今天这一套就行不通。因为丈夫永远是丈夫，不管怎么说，妻子也还是妻子。为人妻者，都是在学校里穿着没有裆的和服裙裤，练就了坚强的个性，梳着西式发型嫁进门来的，毕竟不能对丈夫百依百顺。而且，如果是对丈夫百依百顺的妻子，那就不算是妻子，而是泥偶了。越是贤慧夫人，个性就越是发展得楞角更大；楞角越大就越是和丈夫合不来；合不来，自然要和丈夫发生冲突。因此，既然名之曰贤慧夫人，一定要从早到晚和丈夫别扭。这诚然是无可厚非的事；但越是娶了个贤慧夫人，双方的苦处就越是增多。夫妻之间就像水和油，格格不入，存在着不可逾越的铜墙铁壁。”
“假如不出大事，那墙壁保持在一定的水平线上还要好些。但是，因为这水和油是双相发动的，家庭里就会像大地震一般颠得七上八下。于是，夫妻同床异梦，对于双方都不利这个道理，才逐渐地被人们所认识……”
寒月说：“如此说来，夫妻都要分手？真令人担心啊！”
迷亭说：“要分手。一定要分手。天下夫妻都要分手。从前是同床共枕才是夫妻；今后，世人会把那些同床共枕的人看成没有做夫妻的资格。”
寒月在关键时刻暴露了自己的情肠：“照此说来，我这号人就该打进没有资格的一伙喽！”
迷亭说：“生在明治时代是幸运的哟！像我呀，就因为写《未来记》，头脑比当前形势先迈了一两步，所以，现在就干脆过起独身生活了。有些人七言八语他说我这是失恋的结果等等，然而，近视眼的目光真是浅薄得可怜！这且不提，还是接下来谈《未来记》吧！”
“那时，一位哲学家从天而降，宣传破天荒第一次发现的真理。其说曰：人是具有个性的动物。消灭个性，其结果便是消灭人类。为了实现人生真正的意义，必须不惜任何代价保持并发展自己的个性。那种囿于陋习、并非两厢情愿的婚姻，实在是违背自然法则的野蛮风习。姑且不谈个性不发达的蒙昧时期，即使在文明昌盛的今日，却依然沉沦于如此陋习，恬然不以为耻，这未免荒谬绝伦了。”
“在文明开化已经登峰造极的今日世界，两种个性不会有任何理由以不寻常的亲密感情联结在一起。尽管原因十分显而易见，而一些没有受过教育的男女青年都在一时卑劣感情的驱使下，擅自举行新婚合卺之礼，其行径，实属悖德犯伦之极。吾等为了人道，为了文明，为了保护那些青年的个性，不能不全力抵制这种野蛮之风……”
“迷亭先生，这种学说我彻底反对！”东风君这时啪地一声用手心拍着膝盖，以破釜沉舟的语调说，“依我看，世界上什么最珍贵？再也没有比得上爱与美了。多亏这二者，才使我们有了慰藉，生活美好，得到了幸福。多亏这二者，才使我们情操优美，品格圣洁，同情心纯净。因此，我们不论生在什么时候、什么地方，都不能忘记这二者。二者一旦降临人间，爱就化身为夫妻关系，美就分身为诗歌与音乐。因此我想，只要人类还生存在地球上，夫妻与艺术便决不会消亡。”
“如果不至于消亡那当然很好；然而，现在按哲学家所说，都要彻底消亡的，又有什么办法？只好绝望啦。什么艺术？艺术也将落得和夫妻命运相同了。所谓个性发展，就是个性自由的意思吧？至于艺术嘛，岂不没有存在的可能了吗？所谓繁荣艺术，是因为艺术家和欣赏者之间个性上有些共同点吧？不管你是多么了不起的新诗诗人，不管你怎样咬牙坚持，假如读你的诗没有一个人觉得津津有味，尽管令人同情，但是你的新体诗毕竟除了你自己，再也不会有人欣赏了吧？任凭你作了多少篇《鸳鸯歌》也无济于事，幸而你生在明治时期，才普天之下都爱读你的诗吧？不过……”
“哪里，差得远哩！”
“假如现在就差得远，那么，到了文明的未来，就是说到了一位大哲学家出世，提倡‘非婚论’时，可就没人看了。不，并非因为是你写的才没人看，而是因为人人都有自己独特的个性，对别人的诗文压根儿不感兴趣。眼下在英国等等，这种倾向，已经表现得十足。你读读梅瑞狄斯的小说！读读詹姆斯①的小说！他们在今日英国小说家中最善于把人物性格鲜明地反映在作品当中。然而，读者不是少得可怜吗？难怪要少的。那种作品，如果不是那种富有个性的人读，是不会感兴趣的，有什么办法。这种倾向日渐发展，到了认为结婚不道德的时候，艺术也就彻底消亡了。是吧？你写的诗文我不懂，我写的诗文你不懂。到了那一天，你我之间，还有什么艺术可言呢！”
①詹姆斯：（一八四三——一九一六）原是美国小说家，后居伦敦，晚年入英国籍，是心理主义文学的先驱。小说多写上层社会，追求形式，著有《一个妇女的画像》、《鸽翼》、《大使们》等。
东风说：“说得倒是有理。不过，凭我的直感，总是不以为然。”
迷亭说：“你是凭着直感不以为然；而我是凭着曲感颇以为然。”
“迷亭君也许用的是曲感。”现在独仙开口了。“总而言之，越是放宽个性自由，人与人之间就越是紧迫，这是肯定的。尼采之所以抛出超人哲学，就是因为这种紧迫感无处排遣，不得已才化身于哲学的。乍一听来，这仿佛是尼采的理想，但那不是理想，而是不平。喘息在个性得到发展的十九世纪，连对邻居都轻易不敢放心大胆地睡个好觉，因此，那位老兄才豁了出去，胡说八道起来。读那部著作，与其说痛快，莫如说可怜。那不是奋勇前进的呼喊，总觉得是深恶痛绝的声音。这也难怪。从前是‘圣人出，天下翕然汇于旗下。’真痛快！既有如此快事成为现实，又有什么必要像尼采那样靠着纸笔的力量写在书本上呢？所以，不论是荷马①，还是契维·柴斯②，同样是写超人性格，但给人的印象却截然不同，写得很明朗，很快活。这是因为有快活的事。把这些快活的事写在纸上、也就没有苦涩味。到了尼采的时代，可就做不到这一点了。没有一个英雄问世。即使有，也没有人推崇他是英雄。从前只有一个孔子，因此孔子也很有权威；尔今却有多少个孔子，说不定天下人都是孔子。因此，尽管你神气十足地说：‘我是孔子！’但也威名难振。于是，牢骚满腹。有牢骚才一味地在书本上卖弄超人哲学。”
①荷马：（约公元前九至八世纪），古希腊诗人，行吟的盲歌者，相传著史诗《伊丽亚特》和《奥德赛》。
②契维·柴斯：以英格兰与苏格兰边境丘陵为背景的英国古民谣。
“我等盼望自由，也得到了自由；得到了自由的结果，却又感到不自由，因而烦恼。因此，西方文明似乎好些，但归根结底还是靠不住的。与此相反，东方自古讲求精神修养，还是这样正确。试看个性发展的结果，全都害了神经衰弱症，弄得不可收拾。这时，才能发现‘王者之民荡荡焉’这句话的真正价值，才能醒悟到‘无为而治’这句话不可轻侮。但是，到了那时，纵然醒悟，已经毫无办法，宛如酒精中毒以后才明白：‘啊，若是不喝酒多好！’”
寒月说：“各位说的，大部分似乎是厌世哲学。但是我这个人真怪，装了满耳朵，却没有半点反应。这是怎么回事？”
迷亭立刻对他说明：“那是因为你娶了老婆嘛。”
这时，主人突然说起这么一番话：“娶了老婆，就认为女人真好，这是天大的错误。为了供你们参考，我念几句有趣的文字给你们听。都好好听着！”说着，他拿起早已从书房带来的一本古书，说：“这是一本古书，但是从那个年月起，就对女人的恶德了若指掌。”
寒月一听，说：“啊，惊人！那是什么时候的书？”
“作者名叫托马斯·纳西，是十六世纪的著作。”
“越说越惊人了。那时候就已经有人咒骂我的老婆啦？”
“咒骂了各种女人，其中也一定包括你的妻子。所以，你就听下去吧！”
“我听！太幸运了。”
“书中说：首先，应该介绍一下自古以来贤人哲士们的女性观。注意！都在听吗？”
东风说：“都在听哪！连我这个光棍也在听哪！”
主人读道：
“亚里士多德说：‘既然女子为尤物，则娶大女不如娶小女，因小尤物总比大尤物为患少也……’”
迷亭问：“寒月君的妻子是大女？还是小女？”
“属于大尤物之类哟！”
迷亭笑起来：“哈哈哈，这本书有意思。喂，往下念！”
“有人问：‘何为最大奇迹？’贤者答曰：‘贞妇……’”
“所谓贤者是准？”
“没有署名。”
“反正一定是个被女人甩了的贤者。”
“其次，出来个戴欧格涅斯①有人问：‘应何时娶妻？’他回答说：‘青年还早，老年则迟。’”
①戴欧格涅斯：古希腊大儒学派哲学家，生于锡诺帕（今属土耳其）。布衣粗食，放浪形骸，传说住在一个大酒桶里。
“这位先生是在酒桶里思索的吧？”
“毕达哥拉斯①说：‘天下可畏者三，曰火，曰水，曰女人。’”
①毕达哥拉斯：古希腊数学家，唯心主义哲学家。首先提出勾股弦定理。他迷信灵魂转世，提出“是（灵魂的）坟墓”之说。
“希腊的哲学家们竟然出乎意料他说了些豁达的话呢。依我说：天下一切都不足惧。入火而不焚，落水而不溺……”独仙只说到这里便词穷了。
迷亭充当援兵，给他补充说：
“见色而不迷。”
主人迅速接着谈下去：
“苏格拉底说：‘驾御女人，人间最大之难事也。’德莫斯塞尼斯①说：‘欲困其敌，其上策莫过于赠之以女，可使其日以继夜，疲于家庭纠纷，一蹶不振。’寒涅卡②将妇女与无知看成全世界的二大灾难；马卡斯·奥莱里阿斯③说：‘女子之难以驾御处，恰似船舶。’贝罗塔④说：‘女人爱穿绫罗绸缎，以饰其天赋之丑，实为下策。’巴莱拉斯⑤曾赠书于某友，嘱咐说：‘天下一切事，无不偷偷地干得出。但愿皇天垂怜，勿使君堕入女人圈套。’又说：‘女子者何也？岂非友爱之敌乎？无计避免之苦痛乎？必然之灾害乎？自然之诱惑乎？似蜜实毒乎？假如摈弃女人为非德，则不能不说不摈弃女人尤为可谴。’……”
①德莫斯塞尼斯：古希腊诡辩派哲学家。
②寒涅卡：古罗马斯多噶学派哲学家，皇帝之师。因被疑谋反，自杀。遗著有悲剧九篇。
③马卡斯·奥莱里阿斯：（一二一——一八○）罗马皇帝，斯多噶派哲学家。
④贝罗塔：罗马喜剧诗人。
⑤巴莱拉斯：一世纪末罗马通俗史家。
寒月说：“够了！先生。恭听这么多咒骂我老婆的话，已经很不过意了。”
主人说：“还有四五页，接着听下去，如何？”
迷亭开玩笑说：“大致念念算啦，已经是夫人快回来的时辰了。”
这时，忽听夫人在饭厅里呼喊女仆：“阿清！阿清！”
迷亭说：“这下子坏了！喂，夫人在家哪！”
“嘿嘿嘿……”主人笑着说，“管她呢！”
“嫂夫人！嫂夫人！什么工夫回来的？”
饭厅里悄然无声，没人答话。
“夫人，刚才念的文章你听见了吗？嗯？”
依然没人答话。
“刚才念的不是你那口子的想法，是十六世纪纳西的学说，你放心好了。”
“不懂啊！”夫人远远地回答，冷冰冰的。寒月格格地笑着。
迷亭也无所顾忌地笑了起来：“我也不懂。对不起喽！啊，哈哈哈……”
这时，房门哗啦一声拉开，有人既不知会一声，也不客气，就响起了沉重的脚步声。接着把客厅的纸门粗暴地一开，原来是多多良三平的一张脸在门口出现。
三平君今日不同往常，身穿洁白的衬衫、崭新的礼服，这已经令人有几分另眼相待，何况他右手还沉甸甸地拎着用绳绑的四瓶啤酒，往木松鱼旁一放，并不打招呼，噗通一声坐下，而且两腿伸开，简直一副非凡的武士风度。
“先生近来胃病好些吗？这样总是闷在家里，行吗？”三平说。
“看不出是好是坏。”主人说。
“我虽然没说，可是面色不佳呀！老师的脸色发黄哪。近来正好钓鱼。从品川租一条小船呐……上个星期天我曾去过。”
“钓了些什么？”
“什么也没钓上来。”
“钓不上来也还有意思吗？”
三平毫不客气地指着在场所有的人说：
“告诉你吧，养吾浩然之气呀！怎么样？你去钓过鱼吗？钓鱼可太有意思喽。在广阔的海面上，驾一叶扁舟，四处飘荡……”
迷亭搭话说：“而我，很想在小小的海面上驾起一条大船自由漂荡呢。”
寒月说：“既然垂钓，不钓上些鲸鱼或是人鱼，那就没意思了。”
三平说：“能钓上哪些东西吗？文学家！缺乏常识哟！”
“我可不是文学家。”
“是吗？那，你是干什么的？像我这样的实业家，最重要的是常识。老师，近来我的常识极大地丰富起来了。还得说在那个地方，‘近朱者赤’，自然而然地就被熏陶成这样。”
“成了什么样？”
“就拿抽烟来说吧！抽‘朝日牌’‘敷岛牌’香烟，哪就掉价了。”说着，他抽出一支金纸烟嘴的埃及香烟，美美地吸了起来。
主人问：“你有那么多钱胡花吗？”
三平说：“钱倒是没有，不过，立刻就会有的。一抽上这种烟，信誉可就大大提高了。”
“比起寒月君磨破玻璃球来，信誉来得更舒服，更便当，不费多大劲儿，堪称‘轻便信誉’喽！”
迷亭对寒月说罢，寒月一时无言以对。这当儿，三平说：
“您就是寒月先生吗？到底没有当上博士吗？因为您没有当上博士，所以，我就要了。”
“指的是博士？”
“不，是金田家的小姐。说真的，我觉得很不好意思。不是，对方一再求我娶了她吧，娶了她吧，终于这才下决心要她。不过，我觉得对不起寒月先生，正心里不安呢。”
“请不必介意！”寒月说。
主人的回答很暧昧：“你想娶，就娶她好了。”
迷亭照例又说得十分起劲儿：“这可是大喜事！所以说，不论养了个什么样的姑娘，也不必发愁。谁要？刚才我就说过不必发愁，这不是有了一位英俊的绅士要做佳婿了吗？东风君，有了新体诗的素材了，赶快写呀！”
三平说：“您就是东风君吗？我结婚时，你不给写点什么吗？我很快就去铅印，向八方散发，但愿也能投到《太阳》杂志社去。”
“好，那就写点什么吧！您几时用？”
“几时都行。从现成的诗里选一篇也行。有报酬，举行婚礼的时候请你去喝喜酒。请你喝香槟。你喝过香摈吗？香槟很甜哟……苦沙弥先生，举行婚礼时您打算请乐队来吗？将东风君的诗作谱成曲演奏如何？”
“随你的便！”
“老师，您不能给谱出曲来吗？”
“胡说！”
“列位当中有人会谱曲吗？”
迷亭说：“落榜的快婿候选人寒月君可是个小提琴高手哟！好好求求他！不过，只是香摈，恐怕他不会答应的。”
“虽说都是香摈，四五圆钱一瓶的不好喝。我请人喝的可不是那种便宜货。您就给我谱一曲行吗？”
寒月说：“好的，谱吧！即使给我喝两角钱一瓶的，我也谱。如果不便，白谱也行！”
“不能白白地求你，会报答你的。如果不喜欢香摈，这玩艺儿行吗？”三平说着，从上衣暗兜里掏出七八张照片，纷纷扔在床席上。有的是半身像，有的是全身像；有的站着，有的坐着；有的穿着和服裙裤，有的穿着长袖和服，有的挽着高岛田式发髻；全是些妙龄女郎。
迷亭说：“先生，有这么多候选人！喂，为了表达谢意，不久我可以给寒月和东风君各介绍一名。这样如何？”说着扔给寒月一张照片。
寒月说：“多美呀！求您一定费心周旋。”
“这个也美吧？”三平又扔过去一张。
“这个也美，请一定代为周旋。”
“哪一个？”
“哪一个都行。”
“你可真多情，先生！这位是博士的侄女呀！”
“是吗？”
三平自言自语：“这一位性格特别温柔。年龄也好，现在才十六八岁……如果娶她，有上千元的陪嫁金哪……这一位是县长的小姐。”
寒月说：“我都娶到家，不行吗？”
三平说：“都要？这可太贪了。你是一夫多妻主义吗？”
“那倒不是。可我是个肉食论者。”
主人大声申斥道：“爱什么主义就什么主义！把你那一套赶快收起来不好吗？”
三平说：“那么，一个也不要？”他边催问，边将照片一张张地装进衣袋里。
主人问：“那啤酒是怎么回事？”
三平说：“是我带来的礼品！为了提前祝贺，我在路口的酒馆买来的。请干一杯吧？”
主人拍拍手，叫来了女仆，启了瓶塞。主人、迷亭、独仙、寒月、东风，这五位毕恭毕敬地捧起酒杯，祝贺三平君的艳福。
三平似乎非常高兴地说：
“我邀请今天在场的各位都参加我的婚礼。都肯赏光吗？我想，会赏光的吧？”
主人立刻回答说：“我免啦。”
“为什么？这可是我一生当中只有一次的大礼呀！你不去吗？有点不通人情哟！”
“不是不通人情，可我不去！”
“没有衣服吗？短褂、裙裤总还是有的吧？先生，偶尔见见世面还是好的呀！给你介绍些名家。”
“碍难从命！”
“那会治好胃病的呀！”
“胃病不好也没关系。”
“既然如此顽固，也就不能勉强。您怎么样？肯赏光吗？”
迷亭说：“我呀，一定去。如果可能，还巴不得当个媒人呢。‘香摈九巡闹’……怎么？媒人是铃木藤？不错，我心想也会是他的。这太遗憾了，但也没有办法。若有两个媒人，太多了吧？就算是个小人物，也要出席的嘛。”
“您意下如何？”
独仙说：“我呀，‘一竿风月闲生计，人钓白苹红蓼间。’”①
①套用陆游诗：一竿风月老南湖。
“说些什么？是唐诗选里的吗？”
“我也不知道是什么。”
“不知道？难缠！寒月君会赏光的吧？老交情嘛！”
“一定出席。如果错过良机听不到乐队演奏我作的曲子。那太遗憾了。”
“就是嘛！东风君，你呢？”
“我呀，很想出席，在你夫妻面前朗诵我的新诗。”
“那太高兴了。先生，我有生以来也没有这么高兴过。所以，再喝一杯啤酒。”
于是他把自己买来的啤酒咕嘟嘟喝了起来。喝得满脸通红。
秋日短，转眼天黑了。看一眼横七竖八乱扔些烟蒂的火炉，才发现炉火早已熄灭。就连逍遥自在的诸公也似乎有些兴尽。独仙首先说：“太晚了，该走啦！”接连着也都说：“我也回去！”于是，客厅里像杂耍散场似的，变得冷冷清清。
主人晚餐后进了书房。夫人觉得冷飕飕的，紧了紧衬衫的领子，在缝补一件洗褪了色的便服。孩子们并枕而眠。女仆沐浴去了。
人们似乎悠闲，但叩其内心深处，总是发出悲凉的声音。
独仙好像已经得道，但是两脚依然没有离开大地；迷亭也许自在逍遥，但是人间并非画中美景；寒月不再磨玻璃球，终于从家乡领来了太太。这是正常的。然而，正常生活过得太久，也会感到无聊的吧！东风再过十年，也会懊悔今日胡乱献诗的勾当吧！至于三平，就难说他将钻进山，还是混进水。他只要平生能够请人喝几盅三鞭酒，牛哄哄的，也就满足了。而铃木藤先生会闯江湖的，闯来闯去，就沾了污泥。尽管沾了污泥，也比不去闯荡的人神气！
咱家托生为猫而来到人间，转眼已经两年多了。自以为比得上咱家这么见多识广的人还不曾有过。然而前此，有个叫卡提·莫尔①的素不相识的同胞，突然高谈阔论起来，咱家有点吃惊。仔细一打听，据说它原来一百多年前就已经死亡，由于一时的好奇心，特意变成幽灵。为了吓唬咱家才从遥远的冥土赶来。还听说这只猫曾经叼着一条鱼，作为母子相逢时的见面礼。可是它半路上终于馋得受不住，竟自己享用了。这么个不孝的猫！可是另一面，它又才华横溢，不亚于人类，有时还曾作诗，使主人惊诧不已。既然如此豪杰早已出现在一个世纪之前，像咱家这样的废物，莫如速速辞别人间，回到虚无之乡去，倒也好些呢。
①卡提·莫尔：德国小说家霍夫曼的小说《女猫莫尔的人生观》里的主人公名。
主人早晚要因胃病而身亡。金田老板已经因贪得无厌而丧命了。局外人
秋叶几乎全已凋零。死亡是万物的归宿，活着也没有什么大用，说不定只好尽早瞑目才算聪明。照几位先生的说法，人的命运，可以归结为自杀。如不提防些，咱家也非投胎到束缚太多的人世上去不可。可怕呀！心里总有些闷闷不乐，还是喝点三平先生的啤酒，提提神吧！
我转到厨房。秋风敲打着屋门，只见从缝隙处钻了进去。不知什么时候油灯灭了。大约是个月明之夜，从窗子洒进了清辉。茶盘上并排放着三个玻璃杯，两只杯里还残留着半杯茶色的水。放在玻璃杯里的，即使是开水，也令人觉得冰冷，更何况那液体在寒宵冷月下，静悄悄地挨着一个灭火罐，不等沾唇，已经觉得发冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！三平喝了那种水，满脸通红，呼吸热呼呼的。猫若是喝了它，也不会不快活的吧！反正这条命不知什么时候就要死的。万事都要趁着有这口气体验一下。不要等死了以后躺在坟墓下懊悔：“啊，遗憾！”但是，追悔莫及，那也是枉然。咱家横下一条心，喝点尝尝！便鼓起劲来，伸进舌头去，吧嗒吧嗒舔了几下，不禁大吃一惊，舌尖像针扎似的，麻酥酥的。真不知人们由于何等怪癖要喝这种臭烘烘的玩艺儿。猫是无论如何也喝不下去的。再怎么说，猫与啤酒没有缘分。这可受不了！咱家曾一度将舌头缩了回来。但是，又一想，人们常说：“良药苦口”。每当害了风寒，便皱着眉头喝那些莫名其妙的苦水。至今还纳闷儿：到底是喝了它才好病？还是为了好病才喝它？真幸运，就用啤酒来解这个谜吧！假如喝下以后五脏六腑都发苦，也就罢了；假如像三平那样快活得忘乎所以，那便是空前的一大收获，可以对邻近的猫们传授一番了。唉，管它去呢！一命交天，决心干了，便又伸出舌头。睁着眼睛喝不舒服，便死死地闭上眼睛，又吧嗒吧嗒地舔起来。
咱家最大限度地耐着性子，终于喝干了一瓶啤酒。这时，出现一种奇怪的现象。最初舌头麻酥酥的，嘴里像从外部受到了压力，好苦！不过，喝着喝着，逐渐舒服起来。当喝光头一杯酒时，已经不怎么难受。没事儿！于是，第二杯又轻而易举地干了。顺便又把洒在盘子里的啤酒也舔进肚里，盘子像擦洗过一般。
后来，片刻之间，我为了视察自身变化，纹丝不动地蹲着。逐渐的身子发热，眼圈发红，耳朵发烧，很想唱歌。“咱家是猫，咱家是猫”。很想跳舞。想大骂一声主人、迷亭和独仙：“胡扯蛋！”想挠金田老头，咬掉金田老婆的鼻子。咱家什么都干得出。最后，踉踉跄跄地站起来。站起来又想摇摇晃晃地走。这太有意思了。我想出门！出得门来，想招呼一声：“月亮大姐，晚上好！”太高兴了。
我心想：所谓“怡然自得”，大概就是这种滋味吧！我漫无目标，到处乱走，像似散步，又不大像，就怀着这样的心情胡乱地移动着软绵绵的双腿。怎么搞的！总是打瞌睡。简直搞不清我是在睡觉，还是在走路。我想睁开眼睛，但是眼皮重得很。这下子算完蛋了。管它高山大海，什么都不怕，只管迈着软颤颤的前爪。突然扑嗵一声。猛然一惊，糟了！究竟怎么糟了。连思索的工夫都没有。只是刚刚意识到糟糕，后事便一片模糊了。
清醒时，咱家已经漂在水上。太难受，用爪乱挠一气；但是挠到的只有水。咱家一挠，立刻就钻进水里。没办法，又用后爪往上窜，用前爪挠。这时，微微听到咕嘟一声，好歹露出头来。咱家想了解一下这是个什么地方。四周一看，原来掉进一个大缸里。这口大缸，直到夏末，密麻麻地长着一种水草，叫作“莼菜”。后来，不祥的乌鸦飞来，啄光了莼菜，就用这口缸洗澡。乌鸦洗澡，水就浅了，水浅，乌鸦就不再来。不久前咱家还在想：“水太浅，乌鸦不见了。”万万想不到，如今咱家代替乌鸦在这里洗起澡来。
水面距缸沿大约四寸多。咱家伸出爪也够不到缸沿，跳也跳不出去。满不在乎吧，只有沉底。挣扎吧，只有脚爪挠缸壁的声音格吱吱地响。挠到缸壁时，身子好像浮起了些，但是爪一滑，立刻又扎了个猛子。扎猛子太难受，便又咯吱吱地挠。不久，身子就累了。尽管焦急，脚却又不怎么受使。终于，自己也弄不清是为了下沉而挠缸，还是由于挠缸而下沉。
这时，咱家边痛苦边想：遭到如此厄运，全怪我一心盼着从水缸里逃出命去。若能逃命，那是一万个求之不得。但是逃不出去，这是明摆着的。咱家腿不盈三寸。好吧！就算浮上水面，可是从浮出水面处尽最大努力伸出腿去，也无法搭在还有五寸多高的缸沿。既然无法将爪搭上缸沿，管你怎么乱挠啊，焦急啊，花上一百年粉身碎骨啊，也不可能逃出去的。明明知道逃不出去，却还幻想逃出去，这未免太勉强。勉强硬干，因此才痛苦。无聊！自寻烦恼，自找折磨，真糊涂！
算啦！听之任之好了，再也不挠得咯吱吱响，去它的吧！于是，不论前脚、后脚还是头、尾，全都随其自然，不再抵抗了。
逐渐地变得舒服。说不清这是痛苦，还是欢快，也弄不清是在水中，还是在客室。爱在哪里就在哪里，都无妨了。只觉得舒服。不，就连是否舒服也失去了知觉。日月陨落、天地粉齑！咱家进入了不可思议的太平世界。咱家死了，死后才得到太平，太平是非死得不到的。
南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！谢天谢地！谢天谢地！