如此褥暑，纵然是猫也受不住的。听说英国有个叫什么锡德尼①的，他叫苦说：“恨不能剥了皮、挖了肉，只剩骨头透透凉。”其实，即使不只剩骨头也行，总觉得哪怕把咱家这身浅灰色带花纹的皮毛拆洗一下，或是暂且送进当铺也好嘛。
①锡德尼：（一七七一——一八四五）美国牧师、作家。
在人类眼里，也许以为我们猫一年到头总是一副脸色，春夏秋冬同是一张皮，过着最简陋、最平静、最不需金钱的生活。不过，纵然是猫，也大体知冷知热。倒不是不想偶尔去洗洗澡。可是，怎奈这身皮毛一旦用水来洗，想晒干可就不容易，这才忍受着一身的汗腥味儿，长这么大，还没进过澡塘子的门。
有时，不是不想扇扇扇子，可是握不住扇把，有什么办法！想起这些，觉得人类可太铺张浪费。本来应该生吃的东西，偏要特意的煮呀、烧呀，添醋加酱的，甘愿费些手脚，这才皆大欢喜。
衣着也是如此。对于生来就有许多缺陷的人类来说，要求他们像猫那样一年四季不换装，也许有点过分。但是，他们又何必非把那些乱糟糟的玩艺儿都套在身上度日不可呢？至于他们靠羊的搭救，受蚕的照拂，甚至承蒙棉田之恩等等，几乎可以断言：这种奢侈，正是无能的结果。
衣食么，姑且睁一眼闭一眼，高高手过去算啦。然而，就连那些与生存毫无直接利害关系的问题，也硬是照上述那么干，这就令猫费解了。首先，头发是自然长起的，所以，咱家认为任其生长，大约是最简便而又对本人最有利的办法；但是，人类却枉费心机，以梳成千奇百怪的发式而洋洋得意。有一种发式，人们自称为光头。任凭你什么时候看见，脑袋总是青虚虚的。天一热，就在头上撑起伞来；天冷，就缠上头巾。既然如此，又何必把头皮刮得发白？岂非莫名其妙？这还不算，还有人用个无聊的玩艺儿，像根锯条似的，叫做“梳子”，把头发左右两分，美孜孜的。如不等分，则三七两开，在天灵盖上人为地划出两个区域。有人还让这个分界线穿过发旋，一直通过脑后，活像一张伪造的芭蕉叶。其次，还有人把头顶剃得溜平，左右两侧陡然直下；因为圆圆的头上好像扣上个方盘，只能看成是一幅花匠栽植的杉木篱芭的写生画。另外，听说还有留五分发①，三分发、一分发的。到头来，说不定会流行起更新式的款式，往脑瓜骨里倒剃一分至三分哩。总而言之，人们那么呕尽心血，真不知想干什么。不说别的，本来有四只脚，却只用两只，这就是浪费！如果用四只脚走路多么方便！人们却总是将将就就地只用两只脚，而另两只则像送礼的两条鳕鱼干似的，空自悬着，太没趣儿了。
①五分发：头发留下五分那么长。
由此可见，人类比起猫来更是优哉优哉。他们太闷得慌，才想出这些主意来开心的。可笑的是，这帮闲人一见面就大肆声张：“忙得很呀，忙得很呀！”看脸色，真的像是很忙。这些鼠肚鸡肠的家伙，弄不好，令人担心会不会忙杀的。有的人见了咱家，常说什么：“像猫那样，多么快活啊！”想快活就快活呗，谁也没求你们那么蝇营狗苟的呀！他们自找麻烦，几乎穷于应付，却又喊叫“苦啊，苦啊”。这好比自己燃起熊熊烈火，却又喊叫“热呀，热呀”。即使猫，待发明二十多种发式的那一天，也就不可能这样逍遥自在了，若想自在，就该像咱家这样，夏天也始终只穿一件毛衣，……可，话是这么说，是有点热。毛衣度夏，的确太热了。
这么热，咱家的拿手好戏午睡也睡不成了。
没有点什么新闻吗？咱家怠于观察人世久矣。本想今天久违之后再去领略一番人们想入非非、奔波劳碌的样子，偏偏主人在睡眠这一点，性情与咱家酷似。他贪于午睡不比咱家差，尤其放暑假以后，有点人样的事他一点都不做，所以，再怎么观察，也总要扫兴的。这时节，假如迷亭来，主人那消化不良影响下的皮肤也会有几分反应，一时会远离猫性的。正盼着迷亭先生现在来有多好，不知何人在澡塘里哗哗浇水。不仅浇水的声音，还不时地传来高声的插话。“噢，很好！”、“太舒服啦！”、“再来一勺”等等，声音响彻全宅。来到主人家，能够这么粗声大气、不管不顾的，没有别人，肯定是迷亭。
他终于来临。今日这个半天又好混了。正想着，迷亭先生已经擦完了汗，伸进了袖，照例大摇大摆地走进客厅。
“嫂夫人！苦沙弥兄干什么哪？”他边大声呼喊，边把帽子扔到床席上。
女主人在隔壁，伏在针线盒旁睡得正香，忽听哇啦啦一阵吵嚷，几乎震破耳鼓。她大吃一惊，硬是睁大了惺忪的睡眼，来到客室。一瞧，原来是迷亭穿着萨摩产的上等麻布衫占据着上座，不停地摇着小扇。
“噢，您来啦！”女主人说着，觉得有点尴尬，就说：“我一点儿都不知道呢。”她并不擦流到鼻尖上的汗珠便寒暄起来。
“没什么，我刚来一会儿。适才在澡塘里求女仆给浇点冷水，好歹算保住命啦……天太热呀！”
“这两三天，纹丝不动还冒汗呢。是太热了……可，您好吗？”女主人依然不擦鼻尖上的汗。
“噢，谢谢。热个一星半点儿，身子倒不会出什么毛病。不过，热到这种程度可是例外。总是四肢无力呀。”
“我一向没睡过午觉。可，这么热……”
“睡了吧？好哇！若是白天晚上都能睡，那可再好不过了。”
迷亭照例信口开河。可他又觉得不够劲儿，便说：贝姨
“像我这号人就不睏，体质决定嘛。我每次来都看见苦沙弥兄酣睡，真叫人羡慕呀！当然，这么热，胃病患者是熬不住的。即使健康人，像今儿个这样天气，单是肩膀上扛着个脑袋都累得慌呢。可，话又说回来；既然长了这么个脑袋，就不好把它拧掉呀！”迷亭不知不觉苦于无法处理人头了。“像嫂夫人，头上还顶着个东西，是要坐不住的。光是那个发髻的份量，就叫人直想躺下睡呢。”
女主人以为迷亭之所以知道她一直在贪睡，就因为发髻给露了马脚，便边说：“嘿嘿……嘴太刻薄！”边摆弄她的发髻。
迷亭可不在乎这些。
“嫂夫人！我昨天在房顶上进行过煎鸡蛋的试验哩！”说得够离奇的。
“怎样煎？”
“我看房瓦上大火烧得格外地旺，觉得白白浪费掉太可惜，就把牛油溶解，又打了鸡蛋。”
“我的妈！”
“不过，太阳光并不那么理想。连个半熟也煎不成。我从房顶下来，正在看报，有客人来，就把房瓦煎鸡蛋的事给忘了。今天早晨忽然想起，心想煎得差不多了吧？上房一看……”
“怎么样？”
“哪里半熟，全都流了。”
“唉呀呀！”女主人皱起眉头，感慨不已。
“不过，三伏天那么凉爽，从现在起又这么热，岂不怪哉？”
“可不是么。前些天光穿单衣还觉得冷呢。从前天起突然就热起来了。”
“正是螃蟹横行的时候嘛。今年的天气简直是开倒车。说不定是在预言：‘倒行逆施，其无止境乎？’”
“你说什么？”
“噢，没什么。是说气候这么反常，倒像赫拉克利斯①的牛呢。”
①赫拉克利斯：希腊神话中的大力神，英雄。
迷亭得意忘形，越说起离奇。果然奏效，嫂夫人莫名其妙了。只因刚被“倒行逆施”那句话弄得尴尬，她这回才只“咦”的一声，不再反问。既然她不再反问，迷亭特意说出口的那番话也就没趣了。
“嫂夫人！你知道赫拉克利斯的那头牛吗？”
“我可不知道那是什么牛。”
“不知道？给你讲讲吧？”
嫂夫人碍难拒绝，便“嗳”的一声。
“从前有个叫赫拉克利斯的，他牵了一头牛。”
“莫非赫拉克利斯是个牛倌？”
“他可不是牛倌，也不是个不懂事的丈夫。那时候，希腊连一家牛肉铺也还没有哩。”
“哟，是希腊的故事？何妨不直说了呢！”女主人只知道有希腊这么个国家。
“我不是告诉你赫拉克利斯了吗？”
“赫拉克利斯就是希腊的意思吗？”
“哪里，赫拉克利斯是希腊的一位英雄。”
“难怪我不知道。那么，他怎么样了。”
“他呀，像嫂夫人一样睏得不行，呼呼大睡……”
“哟，不爱听！”
“他正在酣睡，巴尔干①的儿子来了。”
①巴尔干：希腊神话中管火和锻造的神。
“巴尔干是什么？”
“巴尔干是个铁匠呀。他儿子偷走了那头牛。因为这小子是扯着牛尾巴往后拖的，赫拉克利斯睡醒之后，到处寻找：‘我的牛啊，我的牛啊’，就是找不到，也不可能找到。他即使顺着牛蹄印往前找，可是偷儿不是牵着牛往前走，而是拉着牛倒退的呀！铁匠的儿子可太精明啦。”迷亭已经忘了天热，又说：
“苦沙弥老兄近来怎样？照例睡午觉吗？午睡出现在汉诗里，还蛮风流的哩。不过，像苦沙弥兄那么天天按部就班地睡，可就有点俗气了。每天无所事事，有时像个死人似的。嫂夫人，麻烦你，叫醒他不好吗？”
这一催促，女主人也表示同感，便说：
“是啊，这样的确不像话。不说别的，只怕会把身子搞坏呢，他刚刚吃过饭。”
女主人刚要走，迷亭说：
“嫂夫人！提起吃饭嘛，我还不曾用膳哩！”迷亭的脸不红不白，不问自答。
“唉呀呀，正是吃午饭的时候嘛。我怎么忘得死死的。那么，没什么好肴，将就吃点茶水泡饭吧？”
“不，若是茶水泡饭，就别吃啦。”
“可，反正没有你可口的东西呀！”女主人话里带刺儿。迷亭恍然大悟：
“不，茶水泡饭也罢，开水泡饭也罢，全免。刚才路上，我顺便在饭馆叫了些饭菜，就在这儿享用了吧！”这话说的！外行人真是干不来。
女主人只啊的一声。这一声“啊”，将惊讶、不快和因免却麻烦而谢天谢地等含意都统而兼之了。
然而，由于过分吵闹，主人的睡意似乎一扫而光。不知什么工夫，他踉踉跄跄地走出书房。
“你这个人总是那么七吵八闹的。好不容易要好好睡一觉可……”主人连连地打呵欠，哭丧着脸说。
“噢，你醒啦？惊破夙梦，十分愧对！不过，偶尔为之，尚且犹可吧！喂，坐下。”
如此寒暄，真叫人主客难分。主人默默地落坐，从各种材料拼成的烟盒里抽出一支“朝日”牌香烟，开始吧嗒吧嗒地抽。忽而望着滚落在对面的迷亭的那顶草帽，说：
“你买了帽子？”
迷亭立刻将草帽举在男女主人面前，炫耀地道：
“怎么样？”
“呀，漂亮！格很细，多柔软！”女主人一再摩挲。
“嫂夫人！这顶帽子可是万宝囊啊！你叫它怎样，就会怎样。”迷亭攒紧了拳头，啪地一声打在巴拿马草帽的侧面。果然不差，草帽遵旨，瘪了拳头那么大个地方。
“哟！”女主人惊叫一声。说时迟，那时快，迷亭又把拳头伸进帽盔里，用力一拳，那帽盔又鼓了起来。接着，他又双手捏住两边的帽檐，用力压扁它。压扁了的草帽活像用檊面杖压过的荞面饼似的，溜平。再把它像卷席子似的从一端一圈又一圈地卷了起来。
“瞧呀，就这样。”说着，将卷成一团的草帽揣进怀里。
女主人仿佛看了“归天斋”的正一①变戏法，感叹地说：“太神奇啦！”
①“归天斋”的正一：生卒不详，传说是日本表演西方魔术的开山祖。
迷亭也就装模作样，将从右袖塞进怀里的草帽又特意从左袖口掏出。
“哪儿也没坏。”说着，使草帽恢复原状，用二拇指顶住帽盔，让草帽滴溜溜地转。你以为他就此结束了吗？没有。最后一招，他又将草帽啪的一声扔到身后，一屁股坐在帽子上。
“喂！没事吗？”连主人都显得不安了。女主人不消说，更是担心地警告他：
“好容易买一顶出奇的帽子，若是弄坏，那还了得！我看你还是见好就收吧！”
欣喜若狂的是草帽的主人。
“要知道，就因为不会弄坏，它才出奇哪！”说着，他把坐得七扭八歪的草帽从屁股下拽出，也不整理一下就戴在头上。真出奇，那草帽竟立刻恢复了原状。
“真是个结实的帽子。怎么回事？”女主人越来越佩服。
“噢，没什么，本来就是这么一种帽子嘛！”迷亭戴上帽子，回答女主人说。
“你也买那么一顶帽子多好啊！”隔了一会儿，女主人劝丈夫说。
“不过，苦沙弥兄不是有一顶漂亮的草帽吗？”
“可你听呀，前些天孩子把它踩碎了。”
“哟，哟，那太可惜喽！”
“因此才想，再买一顶像您那顶结实的帽子就好啦！”女主人不了解巴拿马草帽的价钱，再三劝丈夫：
“就买这样的吧！嗯？喂！”
接下来，迷亭又从右袖筒里掏出一个红盒，盒里装着一把剪刀，拿给女主人看。
“嫂夫人，洋草帽嘛，就介绍到这里。请看这把剪刀。这也是非常贵重的宝器，有十四种用途哩！”
假如这把剪刀不露面，主人必将为巴拿马草帽而遭到妻子的呵责。咱家看得明明白白：幸亏妻子出于女人特有的好奇心，他才免去了一场浩劫。与其说这是由于迷亭的机智，莫如说纯属侥幸的走运。
“这把剪子为什么会有十四种用途？”女主人的话音未落，迷亭君便洋洋得意地说：
“现在，我来一一加以说明，请听我说下去。好吧！这里有个月芽形的洞眼吧？把烟卷往这儿一放，戈登一声就能切断。其次，这刀根上有些装饰吧？就在这儿卡卡地剪铁丝。再次，把它弄平放在纸上，可以用它画线。还有，刀背上有刻度表，可以当作格尺用。这面有小挫，可以用来磨指甲哪。好吧，把这个尖儿插进螺丝口，使劲一拧，还能代替一把小锤呢。把这一头插进去一撬，一般铁钉钉的木箱都不费吹灰之力就能把箱盖撬开。再看，这个刀尖可以当锥子用。这块儿能把写坏了的字擦掉。全都拆卸开，就是一把刀。最后，喂，嫂夫人，这最后一件可太有趣了。这儿有个苍蝇眼珠那么大的圆球吧？请您上眼。”
“不，您又该拿我开心了。”
“那么不信任我可不好。你就权当再上一次当，请往里边瞧。嗯？不肯？只瞧一眼。”说着，把剪刀递给了女主人。
女主人疑疑迟迟地接过剪刀，眼睛贴在苍蝇眼珠的地方不住地往里瞧。二人不断地一问一答：
“看见了吗？”
“一片漆黑呀！”
“漆黑还了得！您再稍微面向纸格门，别把剪子放倒……对啦，对啦，这就看见了吧？”
“啊，是照片呀！怎么能把这么小的照片贴上了呢？”
“妙就妙在这里。”
主人一直默默无言。这时，似乎想看一眼那张照片。
“喂，让我也看看！”
女主人却仍旧将剪子贴在脸上，压根儿不肯交出去。
“太漂亮了！是美人哪！”
“喂，不是叫你给我看看吗？”
“等等。头发多美呀，搭到腰部呢。微微扬起脸来，身材太高了。不过，是个美人哟。”
“喂，叫你给我看看！不大离儿就拿给我看看得了呗。”主人急不可耐，教训起妻子来。
“哎，让您久候了。就请瞧个够吧！”
当妻子将剪刀递给主人时，女仆从厨房走来说：客人预约的饭菜送到了。她将两笼荞面条端进客厅。
“嫂夫人！这里我自备的伙食。对不起，就在这儿吞下了吧！”迷亭毕恭毕敬地客套几句。
听起来，又像真事儿，又像开玩笑，弄得女主人无言以对，只低声说：“噢，您请！”然后眼看着他吃。
主人终于目光从照片上移开，说：
“迷亭，大热的天，吃荞面可伤胃哟！”
“唉——没事儿！爱吃的东西轻易不会做病的。”说着，他揭开笼屉盖。
“好面！幸运，幸运。荞面条切得太长，人活得太蠢，从来都是没有出息哟！”说着，把佐料放进汤里，胡乱地搅了一通。
“你放那么多姜末，可要辣哟！”主人担心地提醒他。
“荞面嘛，就是蘸汁拌山姜吃的嘛。你不爱吃荞面条吧？”
“我爱吃馄饨。”
“馄饨是马伏吃的玩艺儿。再也没有比不知荞面味的人更可怜的了。”说着，把杉木筷子随随便便地往笼里一插，夹了不能再多的荞面条，挑起二寸多高，说：
“嫂夫人，吃荞面条也有各种派头呢。初次吃面的人，一味地蘸汁，吃到嘴里吧嗒吧嗒不住地嚼。这样，就吃不出荞面味儿了。总得这样挑起一筷子吃嘛！”他边说边举起筷子，将一大团长长的面条被挑起一尺多高。约摸差不多了。可是往下一瞧，只见还有十二三根面条的尾巴留在笼屉里，正和竹帘缠绵多情哩。
“这家伙可真长！怎么样，嫂夫人！这么长！”迷亭又找女主人作谈话对手。
“是够长的。”女主人显得十分钦佩的样子答道。
“把这根长面条的三分之一蘸上汁，再一口吞下去。不能嚼，一嚼，荞面就走味了。突噜噜一口吞下，那才带劲儿哪！”
他心一横，把筷子高高举起，面条好歹才算离开了笼屉。将面条往左手拿着的碗里稍微一放，面条尾部逐渐沾上了汁。按阿基米德①原理，荞面放进多少，汁就涨起多高。然而，碗里原本就装了八分，还不等迷亭手里的面条放进四分之一，碗里的汁已经满了。迷亭的筷子举到离碗五寸的地方突然停下，一动不动。不动，自有道理，因为再放进一点，汗就要漾出来。这时，迷亭似乎也表现得犹豫，但见他以野兔脱险之势将嘴凑进筷子，不容思索，竟哧喽一声，喉头硬是上下动了两下，筷头上的荞面已经一扫而光了。但见迷亭君从眼角淌下一两滴泪水，向面颊流去。到底是姜汁所致？还是狼吞虎咽过累的结果？这，尚且不知。
①阿基米得：古希腊学者，生于叙拉古、曾发现杠杆定律和阿基米得定律，确定许多物体的面积和体积的计算方法，并设计了多种机械和建筑物。
“佩服！竟然一口吞下。”主人服气地说。
“真带劲儿！”女主人也赞扬迷亭的绝技。
迷亭却一言不发，放下筷子，拍拍胸脯，说：
“嫂夫人！一笼大约三口半或是四口就下肚。细嚼烂咽的，就没味道了。”说罢，用手绢擦擦嘴，聊事歇息。
这时，不知为什么，天这么热，寒月君却戴着棉帽，两只脚泥乎乎的，不辞辛苦地跑来。
“啊，美男子驾到！我正在用餐，暂且失陪！”迷亭在众人环座之中，毫不脸红地荡平了另一笼荞面。这回他不仅没有像刚才那样狼吞虎咽，而且也没有那么不成体统地用手绢擦嘴，中途歇气儿，而是把两笼养面轻松地吃掉，表现还算不错。
“寒月君，博士论文已经脱稿了吧？”主人问罢，迷亭紧跟着说：
“金田小姐已经等急了，快些交卷吧！”
寒月照例有些胆怯地说：“罪过！我也想早些交稿，叫她安心。怎奈，问题总归是问题，要费很大的心血进行研究哩。”本是违心的话，却说得很像肺腑之言。
“是呀，问题总归是问题，事情不能以‘鼻子’的意志为转移。当然，好大的鼻子嘛，倒也值得仰其鼻息的哟！”迷亭也以和寒月用同样的腔调搭讪着。说得比较认真的还是主人。他问道：
“你的论文题目是什么？”
“是《紫外线对于青蛙眼球电动作用的影响》。”
“妙啊！不愧是寒月先生！青蛙的眼球，这很离奇！怎么样？苦沙弥兄！在论文脱稿以前，先把这件发明报告给金田公馆吧？”主人却不理睬迷亭的动议，问寒月道：
“你的研究，很苦吧？”
“是的。是个非常复杂的问题。最大的难题是，青蛙眼球上的晶体构造并不那么简单。因此，必须进行种种实验。首先，要做一个玻璃球，然后才能进行研究。”
“做玻璃球还不容易！到玻璃店去一趟就完事嘛！”主人说。
“不，不！”寒月挺起胸膛说。
“原来，圆呀，直线呀，都是些几何学上的术语。至于完全符合定义的理想的圆与直线，在现实世界是不存在的。”
“既然不存在，又何必苦追求？”迷亭插嘴说。
“所以我想，先试制一个可以对付搞试验的玻璃球，前些天已经开始了。”
“做成了吗？”主人问得可倒轻松。
“怎么能做成呢？”寒月说完，又觉得前言不搭后语，便说：“十分困难。要一点一点地磨哟。刚觉得这边的半径过长，就稍稍磨去一点儿。呀，不得了！另一边的直径又变得长了。再费九牛二虎之力，好好歹歹磨去了一块，这下子，整个变成椭圆形了。好容易把椭圆矫正过来，直径又不对了。开始磨的时候，那圆球足有苹果那么大，可是越磨越小，最后只剩杨梅果那么小了。我仍然坚持磨下去，磨得像个豆粒。即使小得像豆粒，也磨不成纯粹的圆。可我还是热心地磨……从今年正月，已经磨废了大小六个玻璃球。”这些话真假莫辨，而寒月却在喋喋不休。
“你在哪儿磨了那么多呀？”主人问。
“依旧是在学校的实验室。清早就开磨，吃午饭时休息一会儿，再一直磨到天黑。很不轻松哟！”
“那么，你近来总说忙啊忙啊的，连星期日也到学校去，就是为了磨玻璃球吧？”主人问道。
“完全正确！眼下，我从早到晚，整天地磨玻璃球。”
“正如那句台词：磨球博士‘混进来了。’①不过，如果鼻子夫人听说你那么热心，再怎么了不起，也会感激的吧？老实说，前些天我有点事去图书馆。临回来时，刚要跨出门，偶然遇见了老梅。此公毕业后还跑图书馆，我觉得非常出奇，便敬佩地说：‘真用功啊！’而他却做了个怪脸，说：‘哪里，我不是来看书的。刚才从门前路过，突然想小解，这才进来借地方方便一下。’说完哈哈大笑。老梅和你，恰是相反的例子，请无论如何收进新编《蒙求》②这本书里吧！”迷亭照例做了又臭又长的说明。
①混进了：指的是近松半二等创作的“净琉璃”《本朝廿四孝》（明和三年上演）的第四场：战国，安土时武将武田胜赖做菊花蓑伪充铠甲潜入织田谦信公馆，有一句台词：“种花人混进了！”
②《蒙求》：唐李瀚著启蒙课本。
主人有些严肃地问：“你着天每日地磨球，倒也可以。不过，到底想几时磨成功呀？”
“按目前情况，要十年吧！”看样子，寒月比主人更沉得住气。
“十年？再快些磨成多好哇！”
“十年还是快的。弄不好，要二十年呢。”
“这还了得！那么，很不容易当上博士喽？”
“是的。但愿早一天磨成，好叫金田小姐放心。可是，总而言之，不把玻璃球磨成功就不可能进行试验……”寒月稍稍停了一会儿骄傲地说：“嗯？用不着那么担心。金田小姐也完全了解我在一心一意地磨球。老实说，两三天前去的时候，已经把情况说清楚了。”
这时，干听也听不懂三人对话的女主人奇怪地问道：
“可，金田小姐不是从上个月就全家出动，去大矶了吗？”
寒月似乎有些招架不住，但却装聋卖傻地说：
“那就怪了。怎么回事？”
每当这时，迷亭就成了上等活宝。不论是谈话间断，还是羞于启齿，打起瞌睡以及陷于僵局等任何情况下，他都会从旁冲杀出来。
“本来上个月去大矶，可是硬说两三天前曾在东京相遇。够神秘的，妙！这大约就是灵犀一点通吧！相思最苦的时候，常常出现这种情景。乍一听来，好像是在做梦。但是，就算是梦，这梦境也远比现实更真切。拿嫂夫人来说吧，竟然在嫁给了并没有思念你、也不曾被你所思念的苦沙弥家，一辈子也不知道恋爱是怎么回事，那么，你不理解，是自然的喽……”
“哟，你说这话有什么根据？真把人瞧扁了。”女主人半路上给了迷亭一个突然袭击。
“你，不是也没有害过相思病吗？”主人从正面助夫人一臂之力。
“唉，我的风流史嘛，不管有多少，无奈都已经是旧闻，也许在你们的记忆中已经荡然弗存了……说真的，我这么一把子年纪还过着独身生活，这也是谈恋爱的结果呀。”说着，迷亭依次察看每一张脸。
“嘿嘿……有意思！”女主人说。
“又寻开心啦！”主人向庭院望去。
只有寒月依然笑眯眯地说：“为了有助于后进，但愿领教您的往日艳史！”
“我的故事，也都很神秘，如果说给已故的小泉八云①听，他一定会大加赞许。遗憾的是先生已经长眠了。老实说，我已经没有兴致讲它。不过，承蒙盛情，我就实话实说了吧！有个条件，列位必须一直听完。”他约法完毕，这才书归正传。
①小泉八云：（一八五○——一九○四）文学家。原是英国人，生于希腊，明治二十三年赴日。著有《心》、《怪谈》、《灵的日本》等。
“回忆起来，距今……啊……那是几年前啦……真麻烦，那就姑且定为十五六年前吧！”
“开玩笑！”主人嗤之以鼻。
“记性太坏了。”女主人奚落地说。
只有寒月严格守约，一言不发，似乎盼着尽快听到最后一句。
“就算有那么一年冬天吧！我在越后国，经过蒲原郡的筍谷，登上蛸壶岭，眼看要到会津境内的时候……”
“真是个怪地方。”主人又在打岔。
“请你静静地听着！蛮有意思呢。”女主人制止说。
“这时，天黑了，路不熟，肚子又饿，没办法，去敲了山腰一户人家的门，说明情况如此这般，这般如此，请求借宿一宵。只听有人回话：‘这事不难，请进！’我一看，举起蜡烛照着我的，是一张姑娘的脸，我可就哆嗦起来了。从这时起，我才切切实实体验到恋爱这个妖怪的魔力。”
“唉呀，我不听！那么个半山腰，还会有美女？”女主人说。
“别管是山还是海，夫人，我真想让那位姑娘给你看一眼。梳着高高的发髻哟！”
“咦？”女主人听得出神了。
“我进屋一瞧哇，八张床席的中间，横着一个炕炉，炉旁围坐着姑娘、姑娘的爹、妈和我四个人。他们问我：‘喂，大概饿了吧？’我就恳求说：‘什么都行，请快些给我点东西吃吧！’于是，老人说：‘既然贵客临门，就做一顿蛇饭吃吧！’喂，眼看到失恋的时候了，可要竖耳细听哟！”
“先生，竖耳细听倒是可以的。不过，那是越后国，恐怕冬天未必有蛇吧？”
“噢，言之有理！不过，这么诗意盎然的故事，就不该死抠道理了。在泉镜花①的小说里，不是说雪里还有螃蟹吗？”
①泉镜花：（一八七三——一九三九）小说家，原名镜太郎。作品《银短册》中叙述一人到暴风雪中的山上小屋寻找螃蟹，台词中说：“这是尊贵的客人。螃蟹如有心，说不定会在雪中的。”
寒月只说了两个字：“不错！”便又恢复了洗耳恭听的姿态。
“当时，我是个什么都敢吃的大王。什么蝗虫啦，蚰蜒啦，蛤什蚂啦，刚好都已经吃腻，吃顿蛇饭，倒也别有风味。我便回老人家的话说：‘那就速速品尝吧！’于是，老人家把锅放在炉膛上，倒些大米，咕嘟嘟地煮了起来。奇怪的是，一看锅盖，有大小十个窟窿，从窟窿眼里呼呼地冒出热气来。窍门真棒！一个乡下人，真叫人佩服！这时，老人家忽然起身，不知去到哪里。过了一会儿他回来，腋下挟着个竹篓。他把竹篓随手搁在炉旁。我往里这么一瞧哇，有货！那些长长的家伙，大概是太冷，扭成一堆，滚成一团哟！”
“这话请免，叫人听了难受！”女主人眉峰倒竖地说。
“为什么？这可是促成我失恋的最大原因，万万免不得的。不多时，老人家左手提着锅盖，右手将那些盘在一起的家伙信手抓住，嗖地扔进锅里，立刻盖上锅盖。就连我，当时也吓得喘不上气来。”
“不要讲下去了。怪瘆人的。”女主人一直害怕。
“眼看就到失恋那一段了，再忍着点儿。于是，不到一分钟，突然从锅盖的窟窿眼里钻出个小细脖，把我吓了一跳。我刚想，这不钻出来了吗？只见另一个窟窿里也突然钻出个蛇头来。我说：‘又钻出一条！’话音未落，又一处也钻了出来。终于锅盖上遍是锅中蛇的蛇脸了！”
“为什么都钻出头来？”主人问。
“因为锅里热，万般无奈想钻出去呀！不多时，老人家说：‘好了吧，开拽！’老妈妈说：‘知道了！’姑娘说：‘嗳！’于是，一人抓住一个蛇头，用力一拔。这一来，蛇肉都留在锅里，只有蛇骨全都拔出，一拉蛇头，骨架越来越长，十分有趣。”
“这就是剔蛇骨吧？”寒月笑着问。
“一点不错，是剔蛇骨。干得漂亮吧？然后揭开锅盖，用构子将米饭和蛇肉拌匀，对我说：‘喂，请啊！’”
“你吃了吗？”主人冷冷地问道，女主人却哭丧着脸牢哩牢骚地说：
“不要再讲了。太恶心，什么也不会吃得下的。”
“嫂夫人没吃过蛇饭，因此才这么说。你吃一回试试，那味道终生难忘呀！”
“唉，受不了，谁肯吃它？”
“于是，我吃得饱饱的，不觉得冷了，又不客气地欣赏姑娘的芳容，已经没有任何遗憾。这时，忽听：‘请安歇吧！’只好客随主便。也许由于旅途劳累，对不起，我一头倒下，便睡得死死的。”
“后来又怎么样？”这回，女主人又催他讲下去。
“后来，第二天清晨一醒，就开始失恋了。”
“怎么回事？”
“噢，倒也没有什么。我清晨起来，吸着香烟，从窗户往外一看，对面引水的竹管旁，有一个秃子在洗脸。”
“是老头，还是老太婆？”女主人问。
“当时嘛，我也分辨不清。瞧了一阵子，待到秃头扭过脸来面向我时，不禁大吃一惊，原来正是我昨晚开始初恋的那位姑娘！”
“可你开头不是说，这姑娘头梳高高的发髻吗？”
“头天晚上是梳的高高发髻呀，而且是漂亮的岛田发式。①然而，到了第二天早晨，竟然变成了秃子。”
①岛田发式：日本未婚女子或做新娘时梳的发髻。有的说起源于静冈县岛田市妓女的发型；也有人说起源于宽永年间歌舞演员岛田万吉，故名。
“又是拿人开心吧？”主人照例把视线移向天棚。
“当时，我太意外，内心里有点害怕。但我还是从旁观察。只见秃子洗完了脸，将放在身旁一块石头上的岛田式发套忙乱地扣在头上，若无其事地走进屋来。我想：噢，原来如此！从此，我终于失恋，沦为徒叹命途多舛的人。”
“竟有这样无聊的失恋。是吧？寒月君！正因为无聊，他才虽然失恋，也依然这么兴高采烈、精力饱满哪！”主人面对寒月评价迷亭的失恋。
寒月却说：“不过，假如那位姑娘不是秃子，有幸带她来到东京，迷亭是先生说不定更要神采焕发呢。总之，难得遇见了一位姑娘，却是个秃子，真是遗恨千古啊！不过，那么年轻的少女，怎么会掉光了头发呢？”
“我也对这件事反复捉摸。我想，一定是因为蛇饭吃得太多。蛇饭这玩艺儿毒火攻头呀！”
“但是，你可哪儿都没事，完整无缺。”
“我万幸没有秃头。不过，从那以后变成了近视眼。”说着，他摘下金边眼睛，用手绢小心擦了擦。隔了一会儿，主人猛然想起，提醒道：
“到底有什么神秘可言？”
“那顶发套是从哪儿买来的？还是拣来的？我百思莫解，这一点就很神秘呀！”说着，迷亭又将眼镜照旧架在鼻梁上。
“简直像听了一段单口相声！”女主人评论说。
迷亭的胡诌八扯，到此告一段落。你以为他会住口吗？不，按这位先生的禀性，只要不堵住他的嘴，他毕竟不甘于沉默的。他又聊起另一件事来，好像独有高见似地说：
“我的失恋，虽然也是一段痛苦的经历；但是，假如当时不知道她是个秃子就娶到家来，终究要成为一生碍眼的婆娘。不慎重考虑，那可危险哟！结婚这档子事，到了关键时刻，常常会发现在意料不到的地方隐藏着伤口。因此，我奉劝寒月君不要那么朝思暮想、神魂颠倒地折磨自己，还是赶快收心，磨你的玻璃球吧。”
寒月故作为难的样子说：
“是啊，我也想只管磨玻璃球。可是对方不答应，真是糟透了。”
“是啊！你是由于对方纠缠。不过，也有的人很滑稽。提起跑进图书馆解手的那位老梅，那才真正出奇呢。”
“他干了什么？”主人听得蛮起劲儿。
“唉呀呀，是这么回事。这位先生从前曾经在静冈县的东西旅馆住过一个晚上。只一夜。当天晚上立刻向一位女仆求婚。我就够没心没肺的了，可也不到那种程度呀。是啊。那时候，旅馆里有个出名的美女叫阿夏。到老梅的房间来侍候的，恰好正是她。这就难怪了。”
“岂止难怪！这和你到什么岭去，不是一模一样吗？”
“有点相似。老实说，我和老梅不相上下。总之，老梅向阿夏求婚，不等回话，又想吃西瓜了。”
“怎么？”
主人莫名其妙。不仅主人，连女主人和寒月，也不约而同地歪头思量。迷亭却满不在乎，口若悬河地讲了下去。
“老梅叫来阿夏，问她静冈怕是没有西瓜吧？阿夏却说，静冈再怎么不好，西瓜还是有的。阿夏切了满满一大盘子西瓜端来，老梅吃了。他将一盘子西瓜一扫而光，等待阿夏的答复。不等答复，他肚子开始痛了。痛得哼呀呀地直叫喊，一点也不见好，便又叫来阿夏，问她静冈有没有医生？阿夏照例说：‘静冈再怎么不好，医生总还是有的。’于是，请来了德库特尔医生。这名字好像从天地玄黄的千字文里抄下来的。第二天早晨，谢天谢地，肚子不疼了。出发前十五分钟叫来阿夏，询问昨天求婚的事是否应允。阿夏边笑边说：‘我们静冈，西瓜也有，医生也有，就是没有一夜成亲的新媳妇！’姑娘说罢，拂袖而去，据说再也不见她的芳容。从此，老梅和我同样失恋，除了解手，再也不到图书馆来了。思量起来，女人真是罪过！”
主人不同寻常，竟接受了这个观点。
“一点不假。不久前读缪塞①的剧本，书中人物引用罗马诗人的一段话，说道：‘比鸿毛还轻的是灰尘，比灰尘还轻的是清风，比清风还轻的是女人，比女人还轻的是虚无……’说得十分精辟。女流之辈，真没办法。”
①缪塞：（一八一○——一八五七）法国浪漫主义作家。多写鄙视资产阶级社会却又找不到出路的悲剧，如诗剧《酒杯与嘴唇》、长诗《罗拉》、自传体小说《一个世纪儿的忏悔》。
主人竟在这怪里怪气的问题上大放厥词。然而，洗耳恭听的女主人，却不肯饶过。
“你说女人轻了不好，请问，男人重了也不是件好事吧？”
“重，是什么意思？”
“重就是重呗！像你那样。”
“我怎么重了？”
“你还不重吗？”
一场奇谈怪论又开始了。迷亭听得蛮有兴致。不多时，他开口了。
“这样面红耳赤地互相攻讦，正是夫妻关系的真实写照吧！从前的夫妻，一定是索然无味的。”
他的话模棱两可，不知是在奚落，还是赞赏。说到这里，本应适可而止，可他又以那么一种语调继续发挥，说出下述一番话来：
“相传古时候没有一个女人跟丈夫顶嘴。果然如此，岂不等于娶了个哑巴媳妇？这我一向认为不足取。倒是巴不得像嫂夫人那样训斥几句：‘你还不够重的吗？’同样娶老婆如果不隔三差五吵上一两架，会闷得要死的！拿我妈来说吧，在老爷子面前，只会唯唯诺诺。并且，老两口共同生活了二十年，据说除了参拜神社，不曾一同跨出大门一步，岂不太惨了吗？不错，多亏妈妈，我全记住了列祖列宗的戒名。男女之间是这样的：我们小时候毕竟不可能像寒月君那样和意中人合奏一曲啦，灵犀相通啦，梦一般的朦胧中神会啦……”
“可怜！”寒月低下头来。
“的确可怜！而且，那时候的女人未必就比现在的女人品行好。嫂夫人，近来盛传女学生堕胎等等。这算得了什么，早先年比这严重得多哩！”
“是吗？”女主人很认真。
“是呀！我不是胡说。证据确凿，有什么办法。苦沙弥兄：你也许记得，直到我们五六岁的时候，还有的女孩像茄子似的被装进笼子里，用扁担挑着四处叫卖。是吧？老兄！”
“我可不记得那些事。”
“你的家乡情况如何我不知道，静冈可确实如此。”
“万不曾想……”女主人小声说。
“真的吗？”寒月也言不由衷地问道。
“是真的。我爸爸就讨价还价过。那时，我大约六岁上下。我和爸爸从油町去通町散步，迎面有人高声大喊：‘谁买女孩喽！谁买女孩喽！’我们刚好走到二号街的拐角，在‘伊势源’成衣铺门口和他走了个碰头。‘伊势源’有十间门市，五个仓库，是静冈县最大的服装店。现在你去瞧啊，至今也还保持得完完整整，真是一所漂亮的门市。掌柜的叫甚兵卫。他坐在帐房里，哭丧着脸，总像三天前死了娘似的。他身旁坐着一名二十四五岁的年轻徒工，名叫阿初。这小子面色苍白，活像云照大师①的徒子徒孙、三七二十一天光喝荞麦汤似的。阿初身旁是老长，活像昨天家里失火被烧跑了似的。怅然倚在算盘旁。挨着老长的……”
①云照大师：（一八二七——一九○九）日本真言宗的和尚。出云国生人。姓渡边。现东京有“月白僧园”。
“你到底是讲服装店的故事，还是讲卖小孩的故事？”
“是的，是的，我是要讲贩卖人口的故事。说真的，‘伊热源’成衣铺也有好多奇闻哩。今天暂且割爱，只讲贩卖人口的故事吧！”
“为什么？这对于二十世纪的今天和明治初年女人人格的对比研究，可是大有价值的参考资料，怎么能轻易就不讲呢……且说，我和爸爸来到‘伊势源’门前，那个人贩子见了我爸爸，说：‘老爷，这还有点货底子，两个女孩削价处理，你就买下吧！’说着，他放下扁担，擦了擦汗。我展眼一瞧，前后两个筐各装一个小女孩，都两岁上下。爸爸问他：‘如果便宜些，倒可以买下。只有这么点货？’人贩子说：‘嗳，赶巧今天都卖光，只剩这么两个。’人贩子把两个女孩都举到爸爸眼前，像拿茄子似的，说：‘要哪个都行，尽你挑。’我爸爸啪啪敲了几下两个女孩子的脑袋；说：‘嗬，声音很响呀！’接着，果然开始讲价。大大杀价的结果，爸爸说：‘买下倒也可以。不过，货，可地道？’人贩子说：‘地道！前边那个我始终看在眼里，不会有问题。挑在后边那个，因为我没长后眼，往坏处想，也许有点毛病。这一个不保险，那就价钱少算①。’这一场对话，至今我也记忆犹新，所以，在幼小心灵中就有这样的念头：‘女人，真是不可慢待哟！’然而，到了明治三十八年的今天，再也没有人干这种蠢事：挑着女孩沿街叫卖；再也听不到‘眼睛看不见，后筐里的女孩不保险’之类的故事了。因此，依我看来，多亏西方文明，女子的品格也有很大的提高，这是可以断言的。同意吗？寒月君！”
①语出法国作家拉伯雷，见《巨人传》第十五章结尾。
寒月在回答之前，先大大方方地打扫一下喉咙，然后以故做庄重的低音述说了如下所见：
“现代女性，在往返学校的途中，在音乐会、慈善会或逰园会上喊：‘请买下我吧！’‘啊？不喜欢？’……她们自己拍卖自己，再也没有必要雇那些难缠的商贩干那种下贱的寄售营生，喊什么‘谁买女孩喽！’人的独立性一提高，自然会这样的。老年人总是不必要地杞人忧天，说三道四。然而老实说，这是文明发展的趋势，是我们万分高兴的好现象，都在偷偷地深表祝贺哩！像从前那样，买主敲敲脑壳，问问货色地道吗？再也没有人说这种蠢话，尽管放心。而且，身在万般复杂的今日社会，如果手续那么繁琐，可就永无尽期了。女人恐怕五六十岁也找不到主、嫁不出门的吧！”
寒月不愧为二十世纪青年，大谈其当代思潮，将“敷岛”牌香烟的云雾往迷亭的脸上直喷。迷亭可不是“敷岛”牌就能够呛昏的。
“仁兄所论甚是。如今的女学生们、小姐们，从她们的自尊自信，直到她们的身体皮肤，处处不服男子汉，实在令人钦佩之至。拿我邻近的女学生来说吧，很不简单哟！穿件短袖和服，吊在铁杠上，我算服啦。每当我从二楼的窗子看她们做体操，不免缅怀起希腊妇女。”
“又是希腊！”主人冷笑着信口说道。
“凡是给人以美感的，大抵都起源于希腊，有什么办法！美学家与希腊，毕竟是难分难解的嘛！尤其欣赏那位黑皮肤女学生专心致志地做体操，我总要忆起阿古娜底斯的趣闻。”迷亭以万事通自居，又在胡聊。
“又提出一个古怪的名字！”寒月依然那么笑眯眯地。
“阿古娜底斯可是一位了不起的女人哟！我佩服得五体投地。按当时雅典的法律，是禁止妇女当产婆的，这太不方便。阿吉娜底斯，不是也感到不方便吗！”
“什么？你刚才说……”
“女人呗！是个女人的名字。这个女人左思右想，女人不能当产婆实在可悲，极其不便。我太想当个产婆了。她一连三天三夜交臂沉思：难道就没有个捷径当上产婆吗？恰是第三天的拂晓，她听到邻家出生的婴儿哇的一声哭叫，心想：啊，对！她恍然大悟。随后她急忙剪掉长发，女扮男装，去听希洛菲勒斯讲课。她从头至尾听完课，认为学得差不多，终于接生婆开业了。不过嫂夫人，当时生意可真兴隆哟！东家婴儿呱呱坠地，西家婴儿哇的一声降生，全都是托阿古娜底斯的福降生的。因此她发了一笔大财。然而，人间万事，犹如塞翁失马，福不双至，祸不单行。终于秘密暴露，说她冒犯了官府法令，对她从严惩处了。”
“简直像单口相声！”女主人说。
“很动听吧？不过，雅典的妇女们联名请愿，官长们又不便敷衍了事，才把这名女产婆无罪释放，甚至发了布告：从此女子也有选择产婆职业的自由。幸哉，幸哉！一场风波，总算平息了。”
“你知道的事可真多，令人佩服！”女主人说。
“是的，一般事理，无所不知。不知道的，只有自己干的那些蠢事。但是，连这也略有所知。”
“嘿嘿嘿……净逗乐子！”女主人笑得前仰后合。这时，隔扇上的门铃儿和新安装时一样，清脆地响了。
“啊，又来客人了。”女主人说着到饭厅去。和女主人脚前脚后走进客厅的你猜是谁？原来是列位熟识的越智东风。
连东风君也到场，那么，出没于苦沙弥家的怪物，虽然不敢说网罗殆尽，至少可以说头数不少，足以慰我寂寥了。如果这样还不满足，那就要求太高。假如运气不佳，我被饲养在别人家里，到头来，说不定毕生不知人类中竟有如此人物而一命呜呼。幸而我成为苦沙弥先生门下的猫，朝夕服侍左右，因而不要说苦沙弥，就连偌大东京绝无仅有的迷亭、寒月乃至东风，都躺着就能够欣赏这些以一当十的英雄豪杰们的举止言谈，这在猫儿我来说，实乃三生有幸！大热的天，多亏他们，才使我忘却了毛皮裹身之苦，得以开心地消磨了半日时光，真是不胜感激之至。既然群英云集，决不会淡淡收场的。咱家不免从纸屏后肃然观瞻了。
“久疏问候，少见了！”东风先生弓身一拜。只见他的头仍然梳得明光崭亮。如果单以人头评价，他倒很像个唱小戏的戏子。但是，看他煞费苦心地穿着小仓布外褂那副装腔作势、道貌岸然的样子，又不能不以为他是榊原健吉①家中的弟子呢。因此，东风的身体像点平常人的，只有肩头到腰部。
①榊原健吉：（一八二九——一四）日本著名剑术家。
“噢，大热的天，难得你来。喂，一直往里进！”迷亭像在自己家里似地打招呼。
“好久没见迷亭先生了。”
“是呀，不错，今年春天搞朗诵会以后再也没见。提起朗诵会，近来也还热闹吧。其后你又扮演过宫小姐吗？你演得真棒！我好一顿鼓掌。注意到了吗？”
“是啊！蒙您捧场，我才鼓起很大的勇气，一直演到最后。”
“下一次几时公演？”主人插嘴说。
“七、八两个月休息，九月份想大干一场。有什么好题材吗？”
“这……”主人漫不经心地回答。高老头
“东风君！把我的作品公演一下吧？”这时寒月搭话了。
“你的作品一定很有趣。不过，到底是什么作品呀？”
“剧本！”寒月尽量加重语气这么一说，果然，全场人无不惊讶得目瞪口呆，不约而同地望着迷亭。
“剧本可了不起！是喜剧，还是悲剧？”对于东风君追问，寒月先生依然十分镇静地说：
“哪里！既不是喜剧，也不悲剧。近来旧剧呀，新剧呀，好不热闹！我也想出个新花样，写了一出俳剧。”
“俳剧是什么剧？”
“就是‘俳句风格的戏剧’，简称为‘俳剧’。”
连主人和迷亭都有点听得入迷，亟待讲解下去。
“那么，请问是什么风格？”还是东风君在问。
“因为源于俳风，如果冗长无聊就不好，所以，写成了独幕剧。”
“原来如此。”
“先从道具谈起吧。最好也简单些。在舞台中心插一棵柳树，从树干向右方横出一枝，枝头上蹲着一只乌鸦。”
“乌鸦一动不动才好呢。”主人不大放心，独自喃喃地说。
“那不难。用线绳把乌鸦的腿绑在树枝上。在树下放一个澡盆，盆里侧身坐着一位美人，正用毛巾搓澡。”
“这可有点近似于颓废派。首先，谁来扮演那位女人？”迷亭问道。
“唉，马到成功。雇一名美术学校的模特儿！”
“那，警察厅可要找麻烦了。”主人还在担心。
“不过，只要不是公演那就没关系。倘若计较这些，学校里的写生画可就搞不成了。”
“然而，那是为了教学呀！那可不同于专供人们观赏哟！”
“只要先生们这样讲一天，日本就一天不会好。绘画也罢，演戏也罢，同样都是艺术。”寒月君气势汹汹地说。
“好吧，不用争论。且说接下去又怎么样？”东风君好像背不住就采用似的，很想了解一下剧情。
“这时，俳句诗人高滨虚子①手拿文明杖，头戴防暑帽，身穿薄纱袍，足登短腰靴，萨摩②碎银花的衣襟掖在腰间。就是这么一副扮相，从观众席出场。看他的衣着，很像个陆军的军需商人。然而，因为他是个俳坛诗人，必须尽可能表现出从容不迫、一心推敲诗句的神态。当他穿过观众席，将要跨上舞台时，忽然抬起凝思妙句的双目，朝前一看，有一棵巨柳；柳荫下，一位洁白的美女在沐浴，他吃了一惊。再向上看，只见修长的柳枝上蹲着一只乌鸦，正在俯视着美女沐浴。于是，虚子先生诗兴大发，只沉思五十秒钟，便高声吟成一句：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’以此为号，一声梆子，大幕落了……怎么样？这样风格，您还中意吧？东风君！你与其扮演宫小姐，莫如扮演高滨虚子好得多哟！”
①高滨虚子：（一八七四——一九五九）本名清，爱媛县松山人，主编俳句刊物《杜鹃》，成为日本派俳句的中心人物。
②萨摩：即今鹿儿岛。
看东风君的表情，似乎还有点不满足，严肃地回答说：
“太简单，好像有点不过瘾。希望再穿插点富于人情味的情节才好哪。”
一直比较文静的迷亭，他可不是个久久沉默的人。
“不过如此，俳剧可太不够劲儿了。据说上田敏①先生认为所谓俳风啦，滑稽戏啦，都很消极，是亡国之音。不愧为上田敏，说得多好！那么无聊的俳剧，你试试看，肯定要被上田先生取笑的。首先，正剧呀，闹剧呀等等，岂不太消极、太莫名其妙吗？对不起，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，因为是亡国之音，没用！”
①上田敏：（一八七四——一九一六）东京大学英语系毕业。搞文学评论，翻译，也写诗和小说。
寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我可是想叫它发挥积极作用呢。”他在争辩没用的事。“那虚子先生说：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’，然后捉住乌鸦，叫它别迷上女人，我想，这不是非常积极吗？”
“此说倒很新鲜，务请详论一番！”
“我站在理学士的立场考虑，乌鸦迷上了美女，这不大合乎情理吧？”
“对呀。”
“把这种不合理的事情信口道出，听来却又不觉得不合情理。”
“是吗？”主人以不相信的语声从旁插嘴。但是，迷亭却根本不理。
“若问为什么听起来并不觉得不合情理，这从心理学的角度一说便知。老实说，是否迷得发呆，这都是诗人本身的感情，与乌鸦毫无关系。因此吟成‘美人浴，呆了枝头鸦不去’。并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆。高滨虚子自己见了美女入浴，从惊喜的一刹那便一直钟情。是啊，只因他以钟情的眼睛观看停在枝头正在俯视的乌鸦，这才使他产生了错觉：‘哈哈哈，乌鸦竟也和我一样倾心了。’这无疑是一种错觉；但也正是文学，而且有积极的意义。把自己的感受硬是按到乌鸦头上而又佯装不知，这，岂不是很大的积极精神吗？如何？先生！”
“的确是高见。假如高滨虚子听见，他一定会吃惊的。你讲得倒很积极，只怕实际表演这出戏的时候，观众一定要变得消极的。是吧？东风君！”
“是啊，总觉得过于消极呢。”东风严肃地回答说。
主人似乎要把谈话的范围扩大一些。便说：
“怎么样？东风君，近日可有杰作？”
“哪里。没有什么值得先生过目的。不过，近来想出一本诗集……幸而带来了稿子，那就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫绢包来，从中取出五六十页诗稿，放在主人面前。主人装得很正经，说：“那就拜读了”。只见第一页写了两行字：
莫效世人。应纤纤而读。
献给富子小姐！
主人流露出神秘的表情，把第一页默默地看了多时。迷亭从旁说：
“什么？是新体诗吗？”说着，他把诗稿扫了一眼，满口赞佩说：“噢，‘献给’！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”
主人仍然纳闷儿，问道：
“东风君，这个富子小姐，确有其人吧？”
“是的，就是前此我和迷亭先生邀请出席朗诵会的一位女士。就住在这附近。坦率地说，我本想给她看看诗集，到她家去过，偏偏她从上个月就去大矶避暑，不在家。”东风装得一本正经地说。
“苦沙弥兄！如今是二十世纪啦，别那么一副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。这文绉绉的‘纤纤’二字，究竟寓意何在呀？”迷亭问道。
“我想，是表示‘轻盈’和‘仔细’的词。”寒月回答说。
“当然，不是不可以这么讲。但是，这个词应该是岌岌可危的意思哟。因此，如果是我，不会这么用的。”
“怎么写才能更富于诗意呢？”
“如果是我，就这么写：‘莫效世人。应岌岌而读。献给富子小姐鼻下。’出入只在于两个字。但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”
“不错！”东风本是不解，却硬装明白。
主人一声不响，总算掀过一页，读起卷头第一诗章。
倦怠、郁香的烟雾袅袅，
有你的芳心与情丝缭绕。
啊，我哟，在这凄苦的尘寰。
惟有这猛吸时火热的一吻最甘甜。
“这诗，我可有点不敢领教。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。
“未免有点新颖过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。
“是有那么点。”寒月又将诗稿还给东风。
“先生，您不懂这首诗是不奇怪的，因为今天的诗坛比起十年前，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读得懂的。就连作者，如果受到质问，也常常穷于答辩。因为是全凭灵感而写，此外，诗人不负任何责任。注释和训诂，那都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友叫送籍①，写了《一夜》这么个短篇小说。谁看都稀里糊涂，不得要领，便去见作者，盘问《一夜》的主题思想是什么。作者说，连他自己也不知道，便未予理睬。的确，我想，这大概正是诗人的本色。”
①送籍：日文读音与漱石同、并且夏目漱石确实写过同名短篇小说。
“也许他是个诗人。不过，可是个特号怪物呢。”主人说。
“是个蠢材！”迷亭干脆枪毙了送籍。
东风君觉得这么几句，还评得不够周全，便说：
“送籍这个人，就连在我的伙伴当中也是不被理睬的。还是请诸位稍微细心些谈谈我的诗作吧！请特别注意的是‘凄苦的尘寰’和‘火热的一吻’，采取了对仗的笔法，是我心血的结晶。”
“可以看得出，你煞费苦心了。”
“‘甘甜’与‘凄苦’反衬，简直是‘十七香’①，有趣！这纯属东风君独特的艺术技巧，佩服得五体投地！”迷亭专爱对老实人讲话时没完没了地插科打诨。
①十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意风趣地说成十七香。
主人不知想起了什么，突然站起，去到书房，没多大工夫，又拿着一张纸条走来。
“诸位已经看过东风君的大作。现在我来读一段短文，请诸位指正。”他说得煞有介事。
“如果是天然居士的墓志铭，我可已经恭听两三遍了。”
“喂，别多嘴！东风君，这绝非我的得意之作，不过是即兴吟咏而已，有劳尊耳了。”
“一定领教。”
“寒月君也顺便听听。”
“要听的，何必‘顺便’。不是长篇大论吧？”
“仅仅六十多个字。”
苦沙弥先生终于开始读他那篇亲笔名作了。
“大和魂！”日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来。
“简直是突兀而起！”寒月夸奖说。
“大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”三只手在喊。大和魂一跃而远渡重洋！在英国做大和魂的演说；在德国演大和魂的戏剧。
“果然是胜过天然居士之作。”这时，迷亭先生挺起胸膛说。
东乡大将有大和魂；鱼铺的阿银有大和魂；骗子，拐子，杀人犯，也都有大和魂！
“先生，请补上一笔，我寒月也有大和魂。”
假如有人问：“何为大和魂？”回答说：“就是大和魂呗！”说罢便去。百米之外，只听“哼”了一声。
“这一句绝妙！你很有文采呀。下边的句子呢？”
大和魂是三角形，还是四角形？大和魂实如其名，是魂。因为是魂，才常常恍恍惚惚的。
“先生，写得蛮有意思。只是‘大和魂’这个字样用得多了点吧？”东风提醒道。
“赞成。”喊这一口的，自然是迷亭。
没有一个人不叨念它，但却没有一个人看见过它；没有一个人没听说过它，但却没有一个人遇上过它。大和魂，恐怕是天狗之类吧！
主人读完，本以为会余韵绵绵；但因这奇文妙笔太短，主题何在也不清楚，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是干等，主人也不说个青红皂白，最后寒月问道：
“就这些？”
“嗯。”主人低声说，说得过于轻松。
奇怪的是，迷亭对于这篇妙文竟没有像往常那样胡诌八扯一气。但过了一会儿，他转过脸来问主人：
“你也把短篇收集成册，然后奉献给谁，如何？”
“那就献给你吧？”主人信口说道。幻灭
“碍难从命！”迷亭说罢，拿起刚才对女主人吹嘘的那把剪子剪指甲，弄得格吱吱的响。
寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”
“自从今年春天请她参加朗诵会，相处亲密起来。其后一直交往。我一见了她，不知怎么，总有一种感情冲动。相当长一个时期，不论是写诗吟歌，都非常愉快，乘兴挥就。这本诗集之所以爱情诗居多，我想，可能就是由于从异性朋友那里得到灵感。因此，我必须对那位小姐诚诚恳恳地表示谢意，便借此机会，献上我的诗集。自古以来，没有女性亲友的人，大概是写不出绝妙好诗的。”
“是呀！”寒月忍住笑答道。
不论是什么样的雄辩家盛会，也不会持续多久的。终于，谈话的火势不旺了。咱家可没有义务必须逐天每日倾听他们那些老生常谈，便暗自失陪，到院子里找螳螂去了。
夕阳从梧桐的绿叶间疏疏落落地洒下。树干上蝉儿在吱吱地嘶鸣。今夜说不定会有一番风雨哩