C市, 清华医学部。
临近深夜, 楼里还亮着几盏灯。原本空荡的走廊上逐渐有了一阵脚步声, 两位女生小声交谈道：“……走吧，我都困死了，回去还得写报告。”
“行, 那我去换件衣服。”
另一位说到一半，又顿住：“哎——那是不是咱医学部的中央空调？”制冷的那种。
两人说着放慢了脚步, 隔着扇窗户，状似无意地往窗户里猛瞧。不敢出声, 怕打扰实验室里的人。
整间实验室一尘不染，规整得有些过分。
那人身高腿长，样貌极其惹眼，放眼整个医学部都找不出第二个。但不知道为什么，就是让人不敢接近，尤其身上那件白大褂，被他穿出一种强烈的距离感。
伸手取东西的时候，半截手腕从宽大的袖口里露出来，男生手指细长、骨节突起。
这位是他们医学部相当出名的人物。
入学没多久，省状元的头衔加上那张脸，名号立马传遍了整个校区，次日就开始横扫学校各大论坛。
医学部从来都没有那么热闹过。
简直是医学部顶级流量，话题度跟隔壁经管学院某位开学在门口接受采访的时嚣张表示‘随便考考就来了’的新生不相上下。
一开始也有人被这张脸迷惑，疯狂求联系方式、主动出击，半个月之后全都偃旗息鼓。
学校论坛风向立马往另一边倒。
——不不不不是人。
——太可怕，招惹不起。
——我去他们原来学校贴吧里围观了一下，形容他的时候说是一脚踏进北极圈，这话不假。
——回楼上。隔壁那个经管，他俩好像还是一个学校来的。
——说到经管，求问经管那位的联系方式谁有。真的帅ORZ，虽然采访欠揍了点，但是发出去之后效果比招生办做得宣传反响还热烈……
谢俞并没有没察觉到窗口有人在打量。
前阵子被杨老教授拉到实验组里，帮忙打打下手，忙得中饭都没时间吃，哪里还顾得上别的。等他记录完最后一个数据，这才觉得有点饿。
他抬手按了按眉心，掏手机看时间。
00：38。
除了时间，通知栏里挂着的几条短信也很醒目。
-忙完了吗。
-饭是不是又没吃？欠收拾呢？
贺朝发完，五分钟前又发过来一条：
-下楼。
谢俞出了实验室，直接拨过去一通电话：“你在楼下？”
贺朝坐在楼下台阶上，身侧就是草坪，几只野猫小心翼翼地靠过来‘喵’了几声，他冲它们勾了勾手指，说：“你再不下来……这几只小东西就要跟你抢东西吃了。”
那几只猫确实是盯着他手边那份外卖来的，眼神警惕，看看他，又看看边上那盒东西。
谢俞解开一颗纽扣，连着做了几天实验，很困倦，但是听着这人的声音，不自觉地放松下来。
最开始为了吃饭这个事，两个人还吵过一架。
严格来说也不能算是吵架。一个实在是忙起来没法保证一日三餐，另一个认为再怎么样身体是底线，死也不肯退让。
他还是头一次看到贺朝冷脸：“你们医学生第一课，先搞垮自己？”
谢俞知道自己没理，耐着性子哄他：“哥。”
“叫哥也没用，”贺朝话是这么说，语气还是不由自主地软了下来，最后叹口气，低头吻他，“你是不是看准了我拿你没办法。”
谢俞换完衣服，挂了电话正打算下楼，退出通话的时候手指指尖无意间触到边上那个APP，入目便是一个叫‘三班永远不散’的聊天群。
群头像是集体照。
谢俞靠着衣柜，点开放大看了几眼。
四排人，姿势夸张，个个都拍成了表情包。有高举着手臂跳起来、停格在半空中的，也有勾肩搭背当众打架的。刘存浩那天很欠揍，喊了句‘我最帅’，被边上两个人按着一顿揍。
排队形的时候谢俞被教导主任拉到边上，跟贺朝隔开了几个人，趁着他们还在打闹，贺朝不动声色地伸手拉他：“过来。”
这张照片不是最后的正式毕业照，由于太混乱，老唐组织了好几次秩序，摄像师估计也是头一次遇到这种“猴子班”：“别乱动了，三、二、一……”
画面定格。
几乎所有人对高三一整年的印象，是做不完的模拟卷，是朗朗读书声、整间教室里粉尘飞扬。闲着没事把用光的笔芯一根根收集起来，最后毕业收成了一大捆。
其他印象就是睡觉。
撑不住就往桌上一趴，头顶是晃晃悠悠的吊扇，发出嘎吱声响，连带着吹起试卷边角。
又好像真的只是睡了一觉。
高考前一天晚上，老唐叮嘱好几次“晚上早点睡，调整好心态不要紧张”，三班同学倒是没有紧张，结果他跟吴正两个人却整晚没睡着。
送考那天老唐特意穿了一身红。
他这把年纪，穿个大红色短袖，站在考点学校门口，抖着手问：“准考证都带了没有？别紧张啊，千万别紧张。”
贺朝笑着反过来安慰他：“都带了，放心吧。老师，您别太紧张。”
老唐连说了三个“好”。
结果高考出成绩，一所名不见经传的普高名声大噪。
——立阳二中出了个省状元。
炎炎夏日，这消息比三十九摄氏度高温更令人沸腾。
“朝哥，你太让我失望了。就差两分，你知道我在你身上压了多少钱吗，我压了十块！”
三班最后高考都考得不错，还有好几个超常发挥的，许晴晴比模拟考成绩高了整整二十分，返校拿档案袋，心情都特别好：“你辜负了我对你的信任！”
又有人喊：“最过分的是我们那么相信你，你自己却压了俞哥！”
贺朝笑着说：“我相信我同桌。”
比起意想不到的好成绩，谢俞选择学医带来的冲击力更大。
贺朝很早就开始找方向，对比了各大热门专业，又多多少少从他家老贺那儿受到了点影响，逐一了解过后报了经管。
冷酷杀手成了白衣天使，套路深似海的那位跑去学金融。
三班同学无不痛心疾首：“完了，谋财害命。”
“……”
谢俞下了楼，隔着玻璃门就看到贺朝坐在坐在台阶上逗猫。身上是简单的黑衬衫，头发剃短了，衬得五官愈发突出。
谢俞在他身边坐下：“等多久了？”
“没几分钟。”
等人坐下来乖乖吃东西，贺朝才又说：“你们那什么玩意儿实验还要弄多久？说好去打杂当助理，怎么现在什么梁都交给你挑，还有那个杨老教授……”
谢俞从盒饭里挑了块鸡胸肉往他嘴里塞。
“都多久了，有完没完？”
贺朝慢条斯理把那块肉咽下去，手撑在台阶上：“想撬我墙角，这事没完。”
杨老教授是医学部的名人。
大一那会儿谢俞选了几门选修课，杨老教授来旁听的时候一眼相中，直接把人拉进他的实验小组里重点栽培。谢俞学习能力强，任务也就越来越重。
由于实在是太合眼缘，加之杨教授年纪大了，开始喜欢操心起身边人的感情大事：“小芳这孩子心地好，她……”
谢俞知道对他有好感的女孩子不少，听到这品出来了：“教授，我有对象了。”
杨老教授‘啊’一声，有点可惜，又问：“也是我们学校的？”
“嗯。”
杨老教授唏嘘：“学什么的？”
谢俞：“卖保险。“
杨老教授没再往下问。
他也是很久之后才知道，得意门生嘴里那个“卖保险”的对象，就是经管院那位做项目跟玩儿似的、年纪轻轻崭露头角、每位老师提及又是骄傲又是头疼的贺朝。