学校里总有那么几段骇人听闻的传说。
学生跳楼这件事情其实也并没有事实依据，都是历届学生传下来的，还说学校为了声誉把这件事情压了下去，所以看不到报道。
关于跳楼原因也是众说纷纭，学业压力、情场失意、家里破产、校园暴力。
……
万达他们越说越起劲，把宿舍楼活生生讲成鬼楼，而且很有仪式感地“啪”一下关了灯。
晚八点，外面黑得伸手不见五指，只看得见零星灯火。学校附近还有一个大厦，大厦最近正在搞周年庆活动，灯效弄得红彤彤地，现在教室里关了灯，那片红色映射过来，显得格外诡异。
有女生直接尖叫出声：“万达你干什么！”
“有毛病啊！”
“开灯，快开灯！”
万达不为所动，坚持道：“讲故事，气氛很重要，气氛。”
贺朝几乎是在灯暗下来的瞬间就抓上了谢俞的手腕，低声骂了句：“我操。”
游戏结束，谢俞的手机屏幕也随即暗下去，他侧过头，倒是没有甩开贺朝的手，反而饶有兴致地问：“你怕鬼？”
万达还不知道最后一排角落里发生了什么，他正准备讲恐怖理发店的故事，招呼两位大佬过来一起听：“朝哥，俞哥——来啊，捧捧场？绝对恐怖，特别精彩，听完之后晚上还敢一个人睡觉我给你五毛钱。”
贺朝还没来得及拒绝，就听他那位极度不合群、孤僻到要死、从来不爱凑热闹的同桌说：“好啊。”
“……”
教室里一共就十二个人。
八个男生，四个女生。
万达坐在中间，剩下的人围成一个圆圈，女生抱成一团，没位置坐的就自备椅子，拖着椅子过去找地方坐。
谢俞坐在最外侧，靠角落的地方，贺朝挨着他。
谢俞低头看了一眼，看到贺朝的手还握着他不放：“你是不打算撒手了？”
说话间，灵异故事之恐怖理发店篇开始，万达刻意模仿一种大限将至、沧桑到不行的声音说：“小洁是个非常漂亮的女孩子，她有着一头乌黑亮丽的长发，见过她的人都对她那一头秀发印象深刻……”
谢俞皱起眉，贺朝五根手指勒得他手腕疼的感觉也很深刻。
万达讲故事的水平其实很普通，但是态度认真，不出戏，加上氛围很不错，讲到一半还是让那四个女生齐齐尖叫。
女生的尖叫声比故事内容吓人多了。
认认真真听着故事，突然来那么一声，着实让人心颤。
谢俞觉得贺朝应该去女生堆里跟她们一起尖叫，可贺朝身体力行地向大家展示“大佬也是要面子的”，愣是没吭声，装淡定。
“……理发师转过身，脸上露出一抹极度诡异的微笑，嘴角一点一点、一点一点往上翘起。他拿着剪刀，站在储物室门口，过长的刘海遮住了一只眼。那副死气沉沉地样子，看起来根本不像个正常人，甚至都不像活人。”
万达越说声音变得越低沉，但是在重要的节奏点上陡然间声调向上扬起：“他拉开了门！储物室里是一排排货架，一眼望过去，密密麻麻全部都是——人的头颅！”
贺朝的手往下移了几寸，直接抓上谢俞的手。
谢俞甩了几下没有甩开。
“连着头皮，乌黑的长发垂在脸旁，她们的表情叙述了她们死亡那刻的有多痛苦，狰狞的、害怕的、扭曲的。”
“放手，”谢俞说，“你放不放？”
贺朝：“不放。”
“……你真的怕这个？”
“谁说我怕了？”
“那你放手。”
“不放。”
就在万达呕心沥血描述那些被割下来的人头有多可怕的时候，教室窗户上也浮现出一张脸。
那张脸一半被窗帘遮住，只露出来另一半，隐隐绰绰。
看不清五官，模模糊糊只剩下轮廓。
但看得出是个男人。
半响，男人张口问：“——你们在干什么？”
万达讲故事讲到一半，一回头窗户上一张脸，自己也吓了一跳：“妈啊。”
女生集体尖叫起来：“啊！”
“鬼叫什么，”姜主任推开门走进来，摸到开关把灯打开，“晚自习，你们都在干什么？作业都写完了？啊？聚在这里开茶话会？”
他被这群人吵得头疼，拿着书拍拍讲台：“隔着走廊就听到你们班动静了，嫌作业太少还是怎么的，说出来我跟你们班老师反馈一下。”
万达：“不不不不用，姜主任，我们作业够了，真的够了，再多身体就承受不住了。”
姜主任下班前习惯在各个班转悠几圈再走，可能是马上下班心情比较不错，他没继续追究下去，只是叮嘱两句：“安静一点，遵守秩序，再让我发现……”
“是是是是。”
等姜主任走之后，他们才松了口气，正准备拖着椅子回自己座位，有个女生突然又叫了一声。
“秩序，安静，”万达说，“许晴晴，我讲的故事有那么吓人吗？”
许晴晴表示老娘才没有你想象得那么胆小，然后她不停使眼色，最后成功引导大家把目光转到两位大佬紧紧交握的手上。
万达以及其余同学：“……！”
谢俞被握久了，没意识到什么问题。
贺朝还在回味故事情节：“她最后逃出去了？”
“不是死就是疯，”谢俞冷静道，“不然怎么叫恐怖故事。”
贺朝跟谢俞两个人，除了“问题少年”这个名号加持着，两个人的外形也相当惹眼。
刚入校的时候学校贴吧里评选校草，这两位名列前茅，虽然本校的同学都不太敢跟他们接触，但不知道是不是因为近臭远香这个道理，总有外校的过来发帖问“你们学校那个XX，求联系方式，真的好帅啊(*/ω＼*)”。
虽然传闻很多，但这两人感情史成谜。
万达自从分到三班，以前那些联系的、不联系的女同学一窝蜂过来问他，他琢磨着，回去总算可以给那群人一个答复：别想了，我们班可能要内部自销。
八点半晚自习下课。
万达收拾好东西跟他们一起走，这些天相处下来他已经觉得大家相亲相爱一家人，尤其是经过换老师的事之后，四舍五入那就是战友。
“偷偷告诉你们个一手消息，”万达走在前面，“下周月考，我在唐老师办公室听见的，年级组老师自己出题，题目难度会向四中看齐，反正会比我们平时做的题目难。”
谢俞：“这个一手消息，你跟我说？”
贺朝也觉得匪夷所思，他跟谢俞常年承包全校倒数第一第二，考试对他们两个来说压根不算什么：“这消息的价值在哪？”
万达：“提醒你们早点为作弊做准备啊,这次抓作弊抓得很严的，听说一个考场三个老师。”
学校里只剩下路灯还亮着，还有微弱的蝉鸣。盛夏即将过去，铺面而来的风都捎带上一丝凉意。
贺朝：“啊。”
谢俞：“真是谢谢你了。”
谢俞回去洗漱完翻开《模拟测试卷——月考篇》，A市所有高校历年的月考试卷全收录，找到去年四中的月考卷看了几眼。
简单的题目就看看，遇到有意思的难题才停下来做做看。
不知不觉就到了熄灯的时间，谢俞估摸着这个台灯大概还能撑个一小时，正刷着题，手机屏幕突然亮起来。
一条企鹅消息。
贺朝：睡了？
谢俞：？
贺朝：寂寞的夜晚，来聊聊天。
谢俞：没空，不聊，滚蛋。
贺朝显然已经习惯同桌这种没有感情的说话方式，丝毫没觉得这种聊天体验真是奇差，又回过来一句：忙什么呢？
谢俞面对厚厚一摞数学试卷以及刚解出一半的函数题，面不改色敲下三个字：打游戏。
贺朝：什么游戏？
这四个字透露出浓浓地‘拉我啊双排啊一起玩’的气息，谢俞沉着冷静，立志要把天彻底聊死：单机游戏。
贺朝：……
谢俞放下手机，突然想到这人晚自习时候的种种言行，又发过去一句：你是害怕得不敢睡觉？
这回贺朝没有再继续没话找话。
贺朝：[/微笑]。
贺朝：开什么玩笑，我怕过谁。
贺朝：[/挥手]。
谢俞本来没把万事通说的那个灵异宿舍楼的事当真，只当是在听故事，跟那个恐怖理发店一样，听着图个新鲜。
他高一的时候也住校，一年下来屁事没有。
还诡异的敲门声，想象力真的丰富。
躺下的时候已经接近半夜，谢俞躺在床上翻朋友圈，看到周大雷上传了梅姨把一个贼眉鼠眼年轻人摁在地上的照片，配文是：徒手抓贼，牛皮牛皮。
梅姨在评论里嫌弃大雷的拍照技术。
雷妈疯狂护儿子：主要还是看人，跟技术没有关系！我儿子拍得多好！
谢俞看了很久，最终还是没有评论，只是点了个赞。他刚放下手机，就听到原本安静的走廊上隐隐传来一阵什么声音。
——似乎是很慢很慢的脚步声。
声音由远及近。
然后不知道在哪个寝室门前停了下来。
谢俞清清楚楚地听到两声敲门声。
“咚。”
“咚。”