说俺是反革命您血口喷人
俺张扣素来是守法公民
共产党连日本鬼子都不怕
难道还怕老百姓开口说话
——张扣收审后对审讯者演唱歌词断章
一
早晨，监室门打开，进来两个政府，一男一女，男的很面熟，女的是第一次出现。她吃得很胖，脖子短得好像没有，一张通红的脸庞上镶着两只肿泡的小眼睛，一个过分小巧了的鼻子距离嘴巴很远，人中于是很长。高羊很有些厌恶她的长相。闻到她身上散发出来的香胰子味道，她马上就漂亮了。扑鼻的香气提醒高羊，这也是个高级女人。她穿着一件白大褂，手提一个木盒子。男政府说：
给你理发，一号。
死囚——一号——翻弄着眼珠，瞪着胖女人。他把手铐和脚镣上的链条弄得哗啦啦响。
胖女人对着死囚笑。她的眼眯成一条缝，薄薄的上唇紧紧地绷起来，露出了鲜红的牙床和绿幽幽的牙齿。
男政府从门外搬进来一只方凳，摆在监室正中。女政府打开木箱，先拿出一块油渍模糊的披巾，波波地抖一阵。过来呀。她说。她嗓音轻柔，十分美妙，高羊听后心乱如麻。
死囚正端坐着不动。男政府过去把他拎起来。他固执地往下坠着，说：
我不剃！我不剃！
你简直是不知好歹！男政府揪着死囚的头发说，狗毛这般长了，还不理？
这句话非常耳熟，高羊回忆着，但终究想不起来在什么电影上或是在什么戏里听过这句话。
你他妈的是狗毛！死囚骂着男政府。
男政府笑着，拍拍死囚的脖颈，说：
不是狗毛，是人毛，好了，剃去吧！
死囚坐在凳子上，女政府把那块披巾蒙在他胸前，又在他脖颈后打了一个结，死囚扭着脖子，像淘气的小男孩一样。女政府拍拍他的肩膀，说：老实点，伙计！死囚立刻就老实了，像个极乖的男孩。女政府抄起一把推子，咔嚓咔嚓推起来。推子像割草的机器一样从死囚的头上剪出了一条贯通的青白大道，青白大道紧接着变成了十字路口，变成了光秃秃的山丘变成了光葫芦头。这过程顶多有三分钟。死囚的乱发像毡片一样落在地上。死囚的乱毛一去，犹如剪鬃的马，那威风顿减了一半。女政府的小手又白又厚，手背上有一些圆圆的肉窝窝，像婴孩的脸蛋。
高羊呆呆地望着那女政府，连眼珠都不眨动。男政府说：九号，你想吃人？他又对女政府意味深长地点点头，说：郭大姐，你注意点。女政府泰然自若地看看高羊，说：贼眼灼灼！过来坐下。
高羊坐在凳子上，女政府的香味令他忘掉脚上的肿痛。女政府把沾着一层头发渣子的披巾结扎在他脖子上。女政府松软温暖的皮肤轻轻磨擦着他的脊背，身体被如痴如醉的感觉压缩得很小。女政府弹了一下他的脖子，说：抬起头来！他顺从地抬起头。推子的铁齿拱着他的头发，麻酥酥的电流贯穿全身。他的眼前花儿草儿跳跃，耳朵里鸟儿啼叫，他想：这么高级的女人给我剃过头，死了也知足了。
起来吧，你还坐着干什么？女政府说。
他如梦初醒，站起来。
男政府说：把头发渣子扫出去。
他把头发渣子扫起来，盛到一个铁皮簸箕里。
男政府说：倒出去。
他端着头发渣子走出监室，男政府跟在身后，看着他把头发渣子倒进走廊里放着的竹筐里，筐里有半筐头发渣，灰的、白的、黑的、黄的。
他走回监室，看到那个黄脸的死囚用戴着镣铐的双手揪住了女政府的奶子。一刹间，他的心里充斥着对死囚的切齿仇恨。女政府脸上那种泰然自若的表情使他牙根酸胀。女政府微笑着，低头看着死囚的手，轻轻地说：放开，你把我捏痛了。死囚的嘴大大地咧开，吭吭地喘着粗气。放开吧，你！女政府说着，藏在白大褂里的膝盖屈起，往前顶了下，同时把推子的利齿往死囚光溜溜的头皮上一戳。死囚仰面朝天跌在地板上，紧接着蜷曲起来，双手捧着小腹，脸色金黄，额头上冒出白汗。
男政府走上去，在死囚的屁股上踹了一脚，骂道：
癞蛤蟆想吃天鹅肉！
死到临头还想三想四！女政府说。
第二天早晨，一位男政府陪同着一位枯瘦的厨子，走进了死囚牢。
政府说：一号，你想吃点什么，想喝点什么，告诉孙师傅。
死囚愣了愣，说：
我不服气，你们这些王八蛋，吃柿子专拣软的捏。要是俺该枪毙，李书记的儿子早该枪毙一百次了！
政府说：你的上诉已经驳回，维持原判。
死囚的头无精打采地耷拉下了。
政府说：行啦，别胡思乱想了，想吃什么就快说，过了这个村可就没这个店了。我们对你实行革命的人道主义。
老孙师傅说：伙计，说吧，死了也要落个饱鬼，黄泉路远，不吃饱了，如何走得动？
死囚长叹一声，抬起头来。他的目光散漫，脸上闪烁着迷人的光彩。
他说：俺想吃红烧猪肉。
好，红烧猪肉。老孙师傅说。
要加上土豆，肉要肥！
好，土豆烧猪肉，要肥肉。老孙师傅说，想想，还吃点什么？
死囚犯眯缝着眼，好像在冥思苦想。
想吧想吧，老孙师傅说，别不好意思，别舍不得，不要你花钱。
死囚犯一歪嘴，眼泪扑簌簌滚下来。他说：
俺想吃单饼，用鏊子烙的，还想吃大葱，还想吃……豆瓣酱……
别的不要了？老孙师傅问。
不要了……死囚犯温顺地说，老师傅，给您添麻烦啦……
这是我的工作。老孙师傅说，你等着吧，一会儿就送来。
政府和孙师傅走了。
死囚趴在床上，抽抽搭搭地哭着。高羊被他哭得心里酸溜溜的，小心翼翼地走上去，用一根指头戳戳他肩头，小声说：
大哥，别难受了。想开点吧！
死囚翻身起来，一把攥住高羊的手。高羊大吃一惊，正欲挣扎逃跑，死囚却说：好兄弟，别怕，我不会打你。人要死时，才感到人亲，我后悔啊。好兄弟，你还能出去吧？出去后去看看我的老爹，告诉他别难过，你跟他说，我临死时吃了红烧肉，吃了白面单饼，吃了大葱黄豆瓣酱，我是宋家村的，俺爹叫宋双阳。
我一定去看看大爷。高羊说。
孙师傅送来了一钵子土豆烧猪肉，一捆剥了皮的大葱，一碗黄豆瓣酱，一摞单饼，还有半瓶子烧酒。
一位男政府替死囚开了手铐，然后提着手铐，按着腰里的手枪，坐在监室门口一把木椅子上。
死囚跪在酒饭面前，手哆嗦着，倒了一盅酒，仰脖灌下去，叫了一声爹，已是泣不成声。
二
死囚被押走时，回头对着高羊笑了笑。这笑容像刀子一样把高羊的心扎痛了。
九号，出来！一位男政府打开监室，喊。
高羊吓得心惊肉跳，一股热尿打湿了大裤头子。
政府，俺家里还有老婆孩子……要俺吃屎喝尿都行，别枪毙俺……
男政府愣了愣，说：
谁要枪毙你？
不枪毙俺？
国家哪有那么多子弹浪费？走吧，好事，你老婆看你来啦。
高羊心里一块石头落了地，蹦出监室。政府把黄铜手铐套在他手脖子上，他说：
政府，俺保证不跑，别给俺上铐啦，省得俺老婆看了难受。
政府说：这是规矩！
俺不跑还不中？您看看我的脚，化脓了，叫俺跑也跑不动。
少啰嗦。男政府说，这就照顾你了，本来，犯人未判决之前是不准家属探望的。
男政府把他带到一间空屋门口，说：
进去吧，二十分钟！
高羊犹犹豫豫地推开门，看到老婆抱着孩子坐在一根板凳上，女儿杏花依着她娘的腿站着。
他老婆猛地站起来，克搐克搐脸，括约括约嘴，呜呜地哭起来。
他双手扶着门框，想说话，咽喉被一团热物堵住，就跟几天前被锁在槐树上看到杏花在槐林里挣扎时的滋味一样。
爹！杏花奓煞着胳膊，摸索过来，爹，是俺爹吗？
三
老婆把一捆蒜薹放在毛驴车上，捂着肚子弯下腰去。
怎么，你要生？高羊惊慌不安地问。
老婆说：她爹，我试着不好，八成是要生……
你不能晚两天，等卖完了蒜薹再生！高羊不满地嘟哝着，早两天也好，晚两天也好，偏赶在这个时候！
她爹，别埋怨我了……我也不愿这个时候生……要是泡屎，我咬咬牙也能憋住……老婆手扶着车杆，脸上沁出了汗珠。
好吧，生就生吧。高羊问，去叫来庆云？
不要叫她……老婆摆着手说，她技术不好，要钱还多，我估摸着，去医院生……能生个儿子……
高羊说：要是能生个儿子，我买只老母鸡给你吃。
我背你去？
不用……你扶着我走……老婆趴在地上说。
用车拉着你去。高羊把装到车上的蒜薹卸下来。把车拖出大门，套上毛驴，进屋拿了一条被子，垫在车厢里。
还要准备什么东西？
拿两卷纸……俺准备好了……在炕头上的蓝包袱里。
杏花醒了，在屋子里高叫着。高羊走进屋子，说：
杏花，我和你娘给你去拾个小弟弟，你好好睡觉。
到哪里去拾？
到草窠里去拾。
我也去……
小孩不能去，小孩一去就拾不到了。
月亮还没出来，他赶着驴车，颠颠簸簸过了石桥，老婆在车上呻吟着。他有些心烦。有些拉着蒜薹的车沿着柏油马路奔县城的方向去了。他说：
你哼哼什么？养孩子又不是长病。
老婆顿时不哼哼了。车厢里有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。
乡卫生院坐落在田野里，后面是一片坟墓，东边是一片玉米，西边是一片红薯，南边是刚拔了薹的蒜地。他把驴车赶进卫生院，停住，找到妇产科。妇产科只有一间房。他刚要抬手敲门，胳膊被一个人拉住了。黑暗中看不清那人的脸，他听到那人说：里边正在生孩子，别敲！那人嗓音浑厚，嘴巴里叼着一支烟，一点火星在他模模糊糊的脸上闪烁着，烟味很香。
俺老婆也要生孩子。高羊说。
排着队吧。那人说。
生孩子也要排队？
干什么不要排队？那人冷冷地反问。
高羊看到妇产科门前的空地上，已有了两辆牛车，一辆马车，还有一辆手推车，车梁上搭着的也许是条毯子。
屋里生孩子的是你老婆？
唔。
怎么没动静？
动静过去啦。
生了个什么？
还不知道呢？那男人走到门口，把耳朵贴到门缝上。
高羊走回大门口，把驴车赶过来。
月亮上来了，暗红色，边缘混浊不清。院子里有了些亮色，沿墙种植的洋金花开得正盛，影影绰绰的花朵像一簇簇白色的蛾子。花的药香味与厕所里的粪便味斗争着，此起彼伏。他将自家的车与那三辆车并排起来。那三辆车上都躺着或是卧着大肚子女人，车旁都站着个男人。
月光渐渐白了，车和人也渐渐清楚起来。两头牛回嚼着，牛唇上挂着的涎线，亮晶晶的，好像蚕丝一样。车旁的男人有一个抽着烟，一个拄着鞭。这三个男人都有些面熟，都是一个乡，东村西村的，也许见过面。车上的三个女人都蓬头垢面，不大像人样子。紧靠西边那辆车上的女人大声哭叫起来，声音难听极了。他的男人在车旁转着，嘴里嘟哝着：
你别嚎了，别嚎了，叫人笑话咱。
妇产科的门开了，吧嗒一声响，门上檐下的一盏电灯亮了，灯下站着一个穿白衣的医生。她戴着一副装到胳膊肘子的胶皮手套，手套上湿漉漉的，大概都是血。在门口徘徊的男人立刻迎上去，焦急地问：
医生……是个什么？
医生咕嘟着嘴说：小嫚！
那男人听说是个小嫚，身体晃了晃，仰面朝天跌倒在地，后脑勺子碰到一块瓦片上，发出啪嚓一声响，大概连瓦片都砸碎了。
医生说：你这是干什么？时代不同了，男女都一样嘛！没有女的，你们这些男的是从石头缝里蹦出来的？
那男人慢慢坐起来，愣了一会儿，便像个娘儿们一样号啕大哭起来，一边哭，一边数落：
周金花，周金花，你这个无用的，你算把俺杀利索啦……
屋里有个女人哭起来，高羊猜到她就是周金花。他纳闷着：怎么听不到小孩的哭声呢？是不是被周金花捏死了呢？
医生说：你快起来，把你老婆和你的孩子弄出来，后边还有这么多要生的呢！
那男人爬起来，歪歪斜斜地走进妇产科。隔了一会儿，他抱着个包裹走出来，站在门口，对医生说：
大夫，有没有要女孩的，您给俺找个主吧！
医生生气地说：你死了这条心吧，抱回去养着，养到十八岁，能卖一万块钱。
那男人的身后跌出一个中年妇女来，头发乱糟糟的好像个喜鹊窝，衣衫破烂，灰脸乌爪，也不大像个人样子。
那男人把包裹着的孩子递给老婆，转身推过车子来，让老婆坐上去。另一边拴上个粪筐子，筐子里盛着一筐黑土。男人把车挂到脖子上，往前推了几步，车子歪倒，老婆抱着孩子跌下来。这一跌之后，老婆哭，孩子哭泣，男人也哭。
高羊叹气，旁边的男人也叹气。
医生走过来，问：怎么又多了一辆车？
高羊慌忙说：医生，俺老婆要生孩子。
医生抬腕看到手套，扯下手套看手表，说：
行了，今黑夜甭合眼了。
什么时候发作的？医生问。
大概……有吃顿饭的工夫了吧……
那还早着呢？等着吧。
灯光照过来，月光照下来，灯月交辉。医生的脸又大又白，嘴大眼也大。她挨个戳了戳车上女人们的肚皮，对最靠西边那辆小马车上的女人说：
你轻点叫唤，越叫唤越痛！你看看人家，都闭着嘴不吱声，就你能吆喝。初生吗？
站在车辕旁的小个子男人替老婆回答：
三胎。
医生更加不满意地说：
三胎了，还吆喝什么！又不是初产妇。你身子怎么这股子臭味？是不是屙下了？要不就是有狐臊！
那产妇被医生给训得不叫了。
医生说：来医院前该弄点水洗洗！
小个子男人说：对不起您医生，这两天，光顾拔蒜薹了……忙……孩子又多……
那就少养一个吧！医生说。
两个都是嫚……小个子男人说，庄户地里，没个儿不行，闺女大了，就是人家的人，不中用，沉活干不动。再说，没有儿，要受人欺侮，还让人笑话……
你要能养出个女儿来像慈禧太后一样，我看比一万个儿子也强。医生说。
医生，你逗俺耍呢！小个子男人说，俺两口子这样的，鳖头癞相，养出来孩子不瘸不瞎，不聋不哑，就是天照应，哪敢指望生龙生凤呢？
医生说：那也不一定，破茧出彩蛾，没准你老婆能生出个国家主席呢！
就她那模样，还能生国家主席，生个不缺鼻子不少眼的儿子，我就磕头不歇息了！小个子男人说。
马车上的女人双手按住车厢板，支着锅跪起来，骂说：
就他娘的你模样好！你不撒泡尿照照！耗子眼，蛤蟆嘴，驴耳朵，知了龟腰，嫁给你也算俺瞎了眼！
小个子男人嘻嘻地笑起来，说：
俺年轻时也是一表人才！
狗屁！女人说，年轻时你也是狗脸猪头，武大郎转世！
众人都笑起来。医生笑得最响，嘴巴张大，能塞进去个苹果。野地里洋溢着欢乐的气氛，洋金花的香气压倒了厕所里的臭气。一只淡绿色的柞蚕蛾在电灯泡周围飞舞着，愉快的小白马响亮地弹着蹄子。
走吧，轮到你生了！医生对马车上的女人说。
小个子男人把女人从车上拖下来，女人哎哎哟哟地叫着，男人推推她的头，说：
别叫唤了，一胎痛，二胎顺，三胎跟拉泡厚屎差不多。
女人抬起手在男人脸上抓了一把，骂道：
放你娘的酸辣屁，不养孩子不知道肚子痛……哎哟俺的亲娘哩……
医生说：你们真是一对活宝贝，恩爱夫妻。
疤眼子嫁兔唇，谁也不嫌谁吧！小个男人说。
肏你娘，养完了孩子我就跟你打离婚……哎哟娘……女人说。
医生放那女人进了妇产科，傍着门边，对那男人说：
你在外边等着吧！
小个子男人在门口站了几分钟，回到车边，支起笸箩，给小白马拌上草料。小白马喷着响鼻，咯嘣咯嘣吃草。
四个男人凑到一起，小个子男人掏出一包烟，分给众人抽。高羊不会抽烟也接过一支。烟雾呛得他咳嗽。小个子男人问：
大哥，您是哪村的？
就是南边那个村的。
您村里有家姓方的？
有一家。
他家里那个闺女不是个东西！小个子男人愤愤不平地说。
你是说金菊呀，她是个挺老实的闺女。高羊说。
你少说话！高羊的老婆说。
还挺老实呢！小个子男人撇着嘴说，她一退婚，散了三门亲事，把俺村曹文弄出了神经病。
高羊说：金菊也挺可怜，挨了不知道多少打。她跟那男人不般配。
小个子男人忧心忡忡地说：
这世道成了什么样子了？闺女自己找婆家。
牛车旁那个脸相年轻，满头白发的男人说：
看电影学坏了，现如今的电影尽教着年轻人耍流氓。
曹文也是痴，又一个男人说，有那么个当官的好舅架着，还愁个老婆？不值得去发疯。
女人太少了，十七八岁就有了主。白发男人说，你们说，女人都哪儿去啦？光看到一群群的男光棍，没看到一个女光棍，连瘸的瞎的都是抢不迭的热豆腐。
高羊咳嗽一声，心里恨这个白发男人。他冷冷地说：
人不能笑话人，孩子在娘肚里装着，不生出来谁也不知道是什么！没准是个双头怪。
白发男人并没听出高羊的意思来，他继续说，既像问自己，又像问别人：
女人都哪里去了？都进了城？城里男人也不喜找乡下女人。也是怪，家里养头牛，养匹马，下崽下驹，一掀尾巴是个母的，就欢天喜地，是个公的，就丧气。轮到人了，正好翻过来，生个男的欢天喜地，生个女的垂头丧气，生出来长大了找不到老婆又是垂头丧气。
妇产科里传出婴儿的哭叫声，喂马的小个子男人犹犹豫豫地朝前走，双腿似有千斤重。
医生推开门说：小个子，你老婆给你生了个公子。
小个子男人身高增长了两寸，快步走进产房，抱出孩子来，放在车厢里，叮嘱白发男人：
兄弟，给俺看住马，别让它乱动，我去把孩子他娘背出来。
高羊听到车上女人们的话：
人家可算扒着人参啦！
在男人面前也能直起腰来了。
小个子男人弯着腰，把老婆驮出来。那臭烘烘的女人脚划着地面，一只鞋子掉了。白头发男人过去帮她把鞋子拾起来。
女人躺在车厢里，说：
你说话要算数。
小个子男人说：算数！算数！
给我买件尼龙褂子！
买尼龙褂子，要双排铁扣子的。
给我买双尼龙袜子。
买两双，一双红的，一双绿的。
小个子男人收起草料笸箩，拿着鞭，把车调出去。他的车横在牛头驴头面前，白马的身上泛着烂银般的光辉。他吆住马，把那盒烟拿出来，散给三个男人。高羊说：
我不会抽，白糟蹋一根烟。
小个子男人响亮地说：抽吧抽吧，不就是一支烟嘛，兄弟心里欢喜，难道大哥不替我欢喜？
欢喜，欢喜……高羊接了烟，说。
白头发男人的老婆进了妇产科。小个子男人说：
各位大哥，你们都是男孩，生孩子就像海里过黄花鱼一样，一批一批的。我敢担保，今晚上都是男孩。咱这四个男孩可是同年同月同日生，长大了让他们拜干兄弟！
小个子男人在地上打了一记响鞭，高声吆喝着马，兴高采烈地跑了。马蹄嗒嗒，消逝在朦朦月色之中。
白头发男人的老婆生了个女孩。
另一个男人的老婆生了个怪胎。
高羊把老婆送进妇产科后，独自一人在卫生院的院子里徘徊着。月亮已转到当头，白光灿灿，照在那些洋金花上。老婆牙关很紧，产房里鸦雀无声，只剩下驴车和他，他心里很空虚，便向那些洁白的洋金花走去。
他怔怔地站在它们面前，嗅着它们奇怪的香气，看着它们翩翩欲飞的花瓣，不由得弯下腰去。他用指尖触触那些白茫茫的肥大叶片，叶片冰凉，露水滚下来。他的心颤抖了一下。后来，他把鼻尖触到花蕊上，花的奇怪香味爬进他的鼻孔，他抽搐着脸，望着月亮，猛然打了一个响亮的喷嚏。
黎明时分，老婆为他生了一个儿子。他心里暗暗叫了一声娘。美中不足的是，这孩子的脚上有十二根脚趾。老婆心里有些疙疙瘩瘩，高羊安慰她：
孩子他娘，你应该欢喜，异人必有异相，这孩子长大了，没准还真能当大官哩！到了那一天，咱老两口子就享起清福来啦！
四
他说：我犯了罪，对不起你们。
老婆叹息一声，说：别说了，又不是你一个人，方家四婶那么大年纪了，也给捕来了，比比她，咱还好。
孩子哭起来，老婆撩起衣襟，把奶头塞到孩子嘴里。高羊凑过去，看着男孩的脸。他闭着眼，脸上有一些白皮。老婆用指甲刮着那些白皮，说：他长得快，一天爆一层皮。男婴用生着六趾的右脚蹬着母亲的乳房，老婆把男孩的腿按下去，说：你给孩子起个名吧！
他想了想说：就叫守法吧。咱这孩子，也不敢指望他当什么大官，老老实实地当个守法的农民吧！
杏花摸着高羊的胳膊，摸到了手铐，她问：
这是什么？爹？
高羊站起来，说：
什么都不是。
男孩噙着奶头睡了，女人站起来，慢慢地把奶头从孩子嘴里拔出来。她将孩子放在那张桌子上，然后，匆匆打开一个包袱，找出一双胶鞋，新的。一件蓝制服上衣，新的。一条黑华达呢裤子，新的。说：
快穿上吧，你赤身露体地被抓走了，俺心里惦挂着，想给你送衣裳，又不知往哪里送，前日托人打听，知道你们关在这里。昨天俺就来了，在外边等了一宿。今早上碰到一个好心的闺女，她帮俺走了后门，才见上你。
你们走来的？高羊问。
走了有五里路，就碰上了好人。你猜是谁？咱去乡里生孩子那天夜里，不是有一个小个子大哥吗？他赶着马车进城拉氨水，把俺娘们顺便捎来了。
这些新衣裳，是你买的？哪里来的钱？高羊问。
俺把蒜头卖了。老婆说，你就别挂念家里啦，咱既然犯了，就得伏法，政府叫怎么着就怎么着。家里的事有我，杏花也能帮我看孩子。你被抓走后，有什么活儿，邻亲百家都来帮忙，弄得我倒不好意思了。
高羊问：高马呢？那天他跳墙跑了。
老婆说：我跟你说了你可千万别告诉四婶——金菊死啦！
怎么死的？
上吊死的……可怜人哪！满腿是血，她都发作了，可怜那个没见天的孩子……在娘肚里乱鼓涌，要是用刀剖出来，定准能活。
高马知道了？
高马给金菊正办着丧事，被公安局抓走了。
高羊说：可惜了一个好闺女，那天下午她还给四婶去送西瓜来着。
别说人家的事了，我还给你带了吃食来。她从包袱里拿出一个塑料袋，倒出一堆煮熟的红皮鸡蛋来。
他拿起两个鸡蛋塞到杏花手里，杏花说：
爹，你吃吧，俺不吃。
老婆把一个剥皮的鸡蛋递给他。他接了，往嘴里一塞。鸡蛋还没咽下去，眼泪早流出来了。