看到自己的狼狈样，唐吉诃德对桑乔说：
“桑乔，我一直听说，‘善待无赖等于向海里泼水’。如果我早听你的，就不会有这场乱子了。不过事情已经做了，别着急，从现在起，引以为戒。”
“您若真能引以为戒，我也就能变成突厥人了。”桑乔说，“不过既然您说了，如果当初听我的话，就不会吃这个亏，那么现在请您相信我的话吧，以免吃更大的亏。我告诉您，用骑士那套做法对付圣友团可行不通。在他们眼里，游侠骑士一钱不值。您知道吗，我觉得现在仿佛就能听到他们的箭在我耳边嗡嗡作响呢①。”
“你天生是个胆小鬼，桑乔。”唐吉诃德说，“为了不让你说我这个人顽固不化，从来不听你的劝告，我想这次就听你这一回，躲开这帮让你如此恐惧的复仇分子。不过得有个条件，那就是不管我生前还是死后，都不许对任何人说我这次害怕了，只能说我是应你的请求，才在危险面前退却的。假如你说了别的，就是说谎。从现在到那时，从那时回到现在，我都会否认。每当你想说出来或者已经说出来的时候，我都会说你在说谎，而且还会再说谎。你别再说什么了。只要你想到我是由于恐惧作祟，才在某个危险、特别是这个危险面前退却，我就不准备走了，要一个人留在这里，不仅等着你说你害怕的那个圣友团，还要等着以色列十二部落兄弟，等着七个马加比②，等着卡斯托尔和波卢克斯③，以及世界上所有的兄弟姐妹们。”——
①圣友团通常将罪犯用箭射死，然后陈尸荒野。
②公元前2世纪统治巴勒斯坦的犹太祭司哈斯蒙尼家族的马塔蒂亚及其儿子，因骁勇善战，得绰号“马加比”，意为“锤子”。
③希腊神话里宙斯的孪生子，又合称狄奥斯库里，意为“宙斯的儿子们”。
“大人，”桑乔说，“退却不等于逃跑，等着也不算聪明。如果危险超过了希望，明智的办法就是养精蓄锐，而不是孤注一掷。您应该知道，我虽然是个粗人，可是还能做到人们所说的克制。您如果听我的劝告，就不会后悔，那就是如果身体还行，您就骑上罗西南多，如果不行，让我来扶您上，然后跟我走。我的头脑告诉我，现在咱们最需要的不是动手，而是动腿。”
唐吉诃德不再多说，桑乔牵着他的驴，两人从旁边的一个山口走进莫雷纳山脉。桑乔想越过山脉，到维索或坎普的阿尔莫多瓦尔去，在穷山僻壤待几天，圣友团就是找他们也找不到。他再一看，同苦役犯们厮打时被抢走了不少东西，可是驮在驴背上的食物居然保存了下来，桑乔更振奋了，觉得这是个奇迹。
那天晚上，两人来到莫雷纳山脉深处。桑乔想在那儿过夜，然后再待几天，至少他们带的食物能维持多久就待多久。于是，两人在栓皮槠树林里的两块石头之间安歇下来。可是，就像某些从来没有真正信仰的人认为的那样，厄运总是如期而至。由于唐吉诃德的好心和糊涂而挣脱了锁链的著名骗子、盗贼希内斯-帕萨蒙特，出于对圣友团的恐惧，他当然有理由感到恐惧，也想在莫雷纳山脉藏身，而且居然鬼使神差地跑到了唐吉诃德和桑乔安歇的那个地方。希内斯立刻就认出了这两个人，不过没有惊动他们。两人依然睡着。坏人总是忘恩负义，不免干些不该干的事，而且为了眼前的利益放弃将来的利益。希内斯不知恩图报，反而居心不良，竟决定偷走桑乔的驴。不过，他没有动罗西南多，因为知道无论是典当还是出卖它，都得不到好价钱。桑乔睡觉的时候，希内斯偷走了他的驴，在天亮之前就逃之夭夭，无论如何也追赶不上了。
曙光初照，给大地带来了欢乐，却给桑乔带来了悲伤。他看到自己的驴不见了，十分伤心地哭了起来。唐吉诃德被他的哭声惊醒了，听见他在说：
“我的心肝宝贝呀，你生在我家，是孩子们的宠物，是我老婆的欢欣，连邻居们都嫉妒我。你减轻了我的负担，供养了我的一半生活，你每天挣的二十六个马拉维迪，完全可以支付我的一半伙食！”
唐吉诃德见桑乔大哭不止，问清缘由后，极力好言相劝，叫他别着急，还答应给他立下一张凭据，把自己家里的五头驴送给桑乔三头。
桑乔这才放下心来。他揩干眼泪，哭腔也没那么厉害了，感谢唐吉诃德给他的恩赐。唐吉诃德自从进了山，心情愉快，觉得这正是他寻险的理想之地。他又想起了游侠骑士在荒山野岭的种种奇遇，完全沉醉了，脑子里根本没有其他东西。桑乔到了自以为安全的地方后，也心中释然，用教士们剩下的那些残羹剩饭大饱口福。他背着那些本来是驴驮的东西，跟在主人后面，不时从口袋里掏出食物，狼吞虎咽地塞进肚子。
他宁愿这样，不想再寻求什么冒险了。三国演义
桑乔抬起头，看到唐吉诃德止住了脚步，试图用长矛把路上的一包东西挑起来。他赶紧过去帮忙。赶到跟前时，唐吉诃德正好用长矛挑起一个坐垫，上面系着一个手提箱。手提箱已经烂得差不多了，或者说全烂了，不过还挺沉，桑乔只好用手去拿。唐吉诃德让他看看手提箱里装的是什么东西。桑乔赶紧看了看。虽然手提箱上有条锁链，还有一把锁，可是从箱子破漏的地方能看到里面。原来是四件荷兰细麻布衬衣，还有其它一些麻布织品，都挺干净。一块手绢里有不少金盾。桑乔一看见金盾就说：
“老天有眼，给我们带来了外快！”
桑乔继续翻看，发现有个装帧精美的备忘记事本。唐吉诃德要了笔记本，让桑乔自己把钱留下。桑乔见主人如此慷慨大方，吻了唐吉诃德的手，然后把箱子里的东西掏出来，放进干粮袋里。唐吉诃德见状说：
“桑乔，我觉得可能是某个迷路的人途经此地，遭到了歹徒袭击。大概歹徒已经把他杀了，然后转移到如此闭塞的地方埋了。”
“不可能，”桑乔说，“如果是强盗，这钱就不会剩下了。”
“你说得对。”唐吉诃德说，“既然这样，我就猜不出到底是怎么回事了。等一等，咱们看看笔记本上记着什么，看能不能找出咱们需要的东西。”
唐吉诃德打开笔记本，看见上面写着一首诗，虽然是草稿，可字体写得很漂亮。他高声念起来，让桑乔也听听。诗是这样写的：
或许爱情无知，
或许爱情残酷，
想来我不该
屈受此痛苦。
爱情若是神，
学当五车富，
残酷不应有，
是谁使我受此苦？
若说是你，菲丽，
那是我的谬误。
罪恶善良不相容，
横祸绝非天上出。
唯有我将逝，
有目皆共睹。
苦因尚不明，
回天亦无术。
“仅凭这首诗，什么也看不出，”桑乔说，“除非先理出个头绪来。”
“这里有什么头绪？”唐吉诃德问。
“大概，”桑乔说，“就是您刚才说的那个头绪吧。”
“我刚才只说了‘菲丽’，”唐吉诃德说，“这肯定是诗作者抱怨的那位贵妇人的名字。看来她是一位理智的诗人，或许我对诗懂得不多。”
“您也懂得诗？”桑乔问。
“懂得比你想象的多，”唐吉诃德说，“以后你给托博索的杜尔西内亚夫人带信的时候就会看到，通篇都是用诗写的。我该让你知道了，桑乔，上个世纪所有或者大部分游侠骑士都是伟大的诗人和伟大的音乐家。更确切地说，这两种才能或天赋是多情的游侠骑士的必备条件。不过，以前骑士的诗更注重情感，而不是辞藻。”
“您再念点儿，”桑乔说，“也许能找到些有用的东西。”
唐吉诃德又翻了一页，说道：
“这是散文，像是一封信。”
“是信函吗，大人？”桑乔问。
“开头倒像是情书。”唐吉诃德说。
“那么您大点声念，”桑乔说，“我对这些谈情说爱的事情挺感兴趣。”
“好吧。”唐吉诃德说。
既然桑乔求他，他就高声念起来。信是这样写的：
你虚假的诺言和我切实的不幸让我来到了这个地
方。你首先听到的将是我的死讯，然后才是我的抱怨。负心人，你为了比我富有但是并不比我更有价值的人而抛弃了我。可是，品德比财富更重要。我不会对别人的幸运嫉妒，也不会为自己的不幸哭泣。你的美貌造就的东西又被你的行为摧毁了。凭你的美貌，我把你看成天使；
凭你的行为，你不过是个女人。是你造成了悲剧。放心吧，但愿老天让你丈夫对你的欺骗永远不被揭露，你不必为你的行为后悔，我也不会为我并不喜欢的东西而去报复。
念完信，唐吉诃德说：
“那首诗比这封信上说的东西还要多。看得出，这是个被抛弃的情人。”
唐吉诃德差不多翻遍了整个本子，又看到一些诗和信件。有的能看清，有的看不懂，里面无非都是些抱怨和怀疑，有奉承和鄙夷，有信誓旦旦，也有哭哭啼啼。有的有趣，有的乏味。唐吉诃德翻看笔记本，桑乔则忙着翻手提箱，连箱角和坐垫也不放过，又查又找，每一道缝都扒开看，每一根线都捋一捋，无一疏漏，结果找到的金盾竟达一百多个，桑乔兴奋得不得了。虽然没有再找到其他东西，他还是觉得以前被人用被单扔，被圣水灌得直呕吐，以及棍棒的教训，脚夫的拳头，褡裢和外套的丢失，跟随主人忍饥挨渴受累，都不冤枉了。他认为所有这些都已由金盾作了极好的补偿。
猥-骑士特别想知道谁是手提箱的主人。从那些诗和信、金盾和高级衬衣来看，唐吉诃德估计一定是位有身份的恋人，由于受到他那位贵妇人的抛弃和冷遇而寻了短见。可是，在那个渺无人烟、道路崎岖的地方，没有人能够证实这一点，唐吉诃德也只好任凭罗西南多随意择路而行，脑子里仍一直想着，在这荆棘丛生之地一定会遇到险情。
唐吉诃德边想边走，忽然看见前面一个山头上有个人在岩石杂草中极其轻盈地跳跃而行。那人似乎赤身裸体，胡子又黑又密，头发也乱蓬蓬，脚上没穿鞋，小腿也光着，大腿部穿条短裤，好像是棕黄色丝绒，可是也已经破破烂烂，很多地方都露出肉来，头上什么也没戴。虽然那人跳跃得很轻盈，可这些细节都被猥-骑士看在眼里。他想追赶却追不上，因为罗西南多不习惯走这种崎岖山路，而且步子小，行动迟缓。唐吉诃德估计坐垫和手提箱就是那个人的，想去追他，即使追一年，也一定要追上他。唐吉诃德让桑乔在山的一侧堵截那人，自己从山的另一侧过去，也许这样能找到那个在他们眼前转瞬消失的人。
“我不能去，”桑乔说，“我只要离开您就害怕，觉得危机四伏。我告诉您，从现在起，我要一直守在您身边，寸步不离。”
“那也好，”唐吉诃德说，“我很高兴你愿意得到我的勇气的保护。哪怕你身体的灵魂没有了，这种勇气也会保护你。你现在跟着我慢慢走，尽可能把你的眼睛睁大些。咱们绕过这座小山，也许就会碰到刚才看见的那个人。咱们捡到的那些东西肯定是他的。”
桑乔答道：水浒传
“最好还是别找了。假如咱们找到了他，而且钱也是他的，当然就得把钱还给他。所以，最好别瞎费那个劲。让我把钱好好保存着，等以后钱的真正主人以其它不那么神秘的方式出现。或许那时候钱也花完了，国王就会宽恕我。”
“你这是自欺欺人，桑乔，”唐吉诃德说，“咱们已经猜出钱的主人是谁，而且几乎近在眼前，就有义务找到他，把钱还给他。如果咱们不找到他，咱们的这种猜测就足以让咱们内疚了，仿佛咱们真办了错事似的。所以，桑乔朋友，你别为找他而难过。如果找到他，我就不难过了。”
于是，唐吉诃德用脚夹了一下罗西南多，桑乔背着东西步行跟在后面，这全是希内斯-帕萨蒙特办的好事。他们绕着山跑了一阵，在一条小溪里发现了一匹鞍辔俱全、已倒地而死的骡子。骡子已经被野狗和乌鸦吃了一半。这些都证实了他们的怀疑：刚才跑的那个人就是骡子和坐垫的主人。
他们正看着，忽然听见一声像是牧羊人放羊的口哨声，接着左侧出现了一大片羊群。羊群后面，在一座山的山顶上，出现了一位牧羊老人。唐吉诃德高声喊叫，请老人下到他们待的地方来。老人则高声问，是谁把他们带到这个地方来的。除了羊、狼和附近的其它野兽外，很少或者根本没有人来到这个地方。桑乔让他下来，再跟他细说。老人下了山，来到唐吉诃德身边，说：
“我打赌，你们正在看地上那匹死骡子。它倒在那儿已经六个月了。告诉我，你们碰到它的主人了吗？”
“我们谁也没碰到，”唐吉诃德说，“只是在离这儿不远的地方发现了一只坐垫和一个手提箱。”
“我也发现了，”羊倌说，“不过我没有去拿它，也没有到它跟前去，怕那是什么祸害，或者让别人以为我做贼，再来跟我算帐。魔鬼很狡猾，人走过去，脚下的东西就会飞起来，稀里糊涂地就把人掀倒了。”
“我也这样说。”桑乔说，“我看见了它，可是连块石头都懒得扔过去。东西仍然原封不动地放在那儿，我并不想招惹是非。”
“请告诉我，善良的人，”唐吉诃德说，“你知道这些东西是谁的吗？”
“我可以告诉你的就是，大约六个月以前，”牧羊人说，“有个英俊潇洒的小伙子来到牧羊人住的棚子里，那个棚子离这儿有三西里远。他骑的就是那匹现在已经死了的骡子，带的就是你们见过却没有动过的坐垫和手提箱。他问我们，这山上什么地方最险峻、最隐秘。我们告诉他，就是咱们现在待的这个地方。这是真的。假如你再往前走半西里路，恐怕就没路走了。我感到惊奇，不知你们怎么能够来到这个地方。没有一条路通向这里。总之，那个小伙子听到我们的回答后，掉转骡子，向我们给他指的地方走去。我们喜欢他那样子，可是对他的要求感到奇怪，对他来去匆匆也感到奇怪。此后就一直没见到他。过了几天，他在路上碰到我们当中的一位牧羊人，二话不说，上前就对牧人又打又踢，接着又向驮干粮的驴奔去，把所有的面包和奶酪都抢走了。然后，他又极其敏捷地藏进山里。我们几个牧羊人听说后，找了两天，连山上最荒僻的地方都找了，最后才在一棵又粗又挺拔的栓皮槠的树洞里找到他。
“他出来迎接我们时，态度很和气。他的衣服已经破了，脸被太阳晒得已经扭曲，我们几乎认不出他了。不过凭他身上的衣服，虽然破了，我们还是认出他就是我们要找的那个人。他彬彬有礼地问候我们，然后有条有理简单地告诉我们，不要为看到他这个样子而感到奇怪。只有这样，才能对过去的许多错误进行忏悔。我们请他告诉我们他的名字，可他最终也没有说。我们还要求他，需要食品的时候，可以告诉我们在哪儿能找到他，我们会非常友好、非常认真地给他送去，人没有食品没法活。如果他不愿意给他送，他也可以出来要，而不用向牧羊人抢。
“他对我们的帮助表示感谢，并且请求原谅他前几次的行抢。看在上帝份上，需要食品的时候，他会出来要，不会再对任何人非礼了。至于他的住所，他说只有那个睡觉的地方。说到最后，他竟轻声哭了起来，哭得那么动情，除非我们是石头做的，否则一想到我们初次看到他时的样子，以及现在这个样子，我们也为之落泪。我刚才说过，他本是个英俊潇洒的小伙子，从他的礼貌和得体的言谈中，可以断定他是个出身高贵的有教养的人。我们虽然是些粗人，可就是再粗的人，听他这么讲话，也知道他是位贵人。大家正说到兴头上，他忽然顿住了，沉默不语，两眼盯着地，一直盯了很长时间。我们都愣住了，不无怜悯地等着，想知道他为什么发呆。他睁着眼睛，一直盯着地，连眼皮也不眨一下，过一会儿闭上了眼睛，可是又咬紧牙关，眉头紧蹙。我们很容易就知道他一定受过什么刺激。
“他很快就证实了我们的猜测。他本来躺在地上，突然怒气冲天地从地上跳起来，疯狂地向他身边的一个人冲去。要不是我们把他拉开，他会把那人连打带咬地弄死。他一边发疯一边喊：‘哎，你这狼心狗肺的费尔南多，我要跟你算帐！我这双手要掏出你的心，你的心集万恶之大成，尤其是对我背信弃义！’
“他还说了些其他的话，都是骂费尔南多的，说他狡诈欺骗。我们把他拉开了，心里都很难过。他不再说什么，离开我们，跑进乱草丛中藏了起来，我们根本找不到他。我们猜想他犯病是有规律的，可能有个叫费尔南多的人做了什么对不起他的事，而且把他坑害得不轻，才把他弄成这个样子。后来我们又多次发现，他出来时，有时向牧人们要他们随身带的食物，有时就硬抢。他犯病的时候，即使牧人们诚心诚意地给他吃的，他也不好好拿着，非得打人家几拳才行。可是他神态正常时，就会谦恭有礼地说‘看在上帝份上’之类的话，并且千谢万谢，还常常感激涕零。
“说实话，大人，”牧人接着说，“我和四个人，其中两个人是伙计，两个是朋友，决定一起去找他，等找到他，不管他愿意不愿意，定要把他送到八西里之外的阿尔莫达瓦尔镇去。如果病能治，就给他治病，或者趁他明白的时候，问他叫什么，是否有什么亲戚，去报个信。两位大人，你们问的事情，我知道的就这些。还有，你们捡到的那些东西就是他的，他就是你们看见的那个赤身裸体、健步如飞的人（因为唐吉诃德刚才向牧人讲述了那个在山上跳着走的人）。”
唐吉诃德听了牧人的话后很惊奇，并且更急于知道这位不幸的疯子到底是谁了。他心中暗想，一定要找遍整座山，所有隐蔽之处和山洞都不放过，直到找到他为止。真可谓天助人也，就在这个时候，他们要找的那个小伙子从一个山口向他们走过来，嘴里还嘟囔着什么，即使在近处都听不清，就更别提从远处了。他的衣服仿佛是花色的。可是等他走近了，唐吉诃德才看清，他穿的破烂皮坎肩是用龙涎香鞣制的。可以断定，穿着这种衣服的人身份不会低。
小伙子走近他们，向他们问好，声音虽然嘶哑，却很有礼貌。唐吉诃德同样很客气地向他问好，并且下了马，文雅潇洒地同他拥抱，而且拥抱了好一会儿，仿佛见到了一位久违的朋友。我们称唐吉诃德为猥-骑士，那个小伙子，我们就暂且称他“褴褛汉”吧，他也同唐吉诃德拥抱，随后把唐吉诃德向后推开一点儿，双手放在他肩上，端详着他，仿佛看是否认识他。看到唐吉诃德这副样子和打扮，他感到惊奇，就像唐吉诃德初见他时也惊奇一样。拥抱过后，褴褛汉首先开口，说了下面一席话——