一旦死去,就再也不会失去什么了,这就是死亡的起点。
――(日)村上春树
1
凌漠已经将近一周时间没有怎么正儿八经地睡过好觉了,但是此刻,他精神抖擞。
三天前,当他们把分析结果上报给守夜者导师,并请求警方支援的时候,他们却被导师们狠狠地浇了一瓢凉水。几乎和上一起抓捕行动一模一样、照搬照抄、以逸待劳的办法,在导师这一关就被直接推翻了。
这一周,火狐组选定的目标是案犯S。至于为什么会选择他,还得从这个案犯犯罪之前的时候说起。
S是一个普普通通的工厂司机,他最大的特点就是老实。准确说,应该算是一个胆小怕事、好好先生形象的人。在警方提供的所有问话笔录里,可以看出,S一直生活得很平凡,在单位严格遵守领导指派的任何任务,对待同事唯唯诺诺、有求必应。不论同事之间发生任何矛盾,他也都是充当和事佬的角色,要么甚至缩头不出。总之,他的人生准则就是,宁愿被欺千百次,也不得罪一个人。除了在单位,S的日常生活也非常规律,准点上班,准点买菜,准点回家。
在厂里,很多同事都把S当成逗乐取笑的对象,即便是一些过分的恶意玩笑,S也都一笑置之,从来没有追究过。
正是因为这样,当S涉嫌过失致人死亡罪的那起案件发生的时候,几乎所有的领导和同事都大吃了一惊。在他们的心中,这个连狠话都从来没有放过一句的人,这个行事万分小心谨慎的人,怎么会如此冒失,导致一个人死亡?实在令人费解。
S的犯罪过程很简单。S和被害人林永是同一部门的司机,平时除了驾驶车辆以外,还负责对工厂那几辆破旧卡车和面包车的维修保养。一次,工厂的小卡车出现了故障,工厂老板依旧像往常一样,为了节省开支,指示S和林永两人对车辆进行维修。维修当时,车间里只有S和林永两人。
据S交代,因为车间没有专门维修汽车使用的起重机或者下陷槽,所以只能由修理工钻到卡车下方进行维修。因为S是维修班的工人,而林永是副班长,所以理所当然地,先是由S探身车底,对车辆进行基本的维修。但是维修工作似乎没有进展,所以林永又替换了S,进入车底,进行进一步维修。据S交代,他应林永的要求,进入车辆的驾驶室,想在空挡的状态下对车辆进行发动,测试维修结果。可是没想到,车辆原本就挂在行车挡上。出现故障的车辆,此时却突然恢复正常,猛地向前冲了一截。即便S迅速踩下刹车,但车轮仍无情地碾过林永的脑袋。林永当场死亡。
当然,这些都是S的一面之词,警方也是半信半疑。但经过调查走访,一来修车指令确实是由工厂老板发出的,车辆出现故障需要维修以及维修成功都是未知且随机发生的事件;二来S和林永关系交好,从未有过明显的矛盾;三来S性格温和,不存在杀人的动机和心理特征;四来经过现场勘查,林永确实是自己主动钻入车底的,不存在别人强迫、胁迫的迹象;五来车辆猛然往前行驶之后,S确实有明显的刹车动作。
综合以上几点,警方判断,S的供词应该是客观、可信的。
公安机关经过前期调查认为,S不存在杀人的主观故意,但是他应该预料到有人在车底进行维修作业而自己仍发动车辆是存在危险的,可是他并没有预料到此类后果,导致林永死亡的危害结果发生。S的行为已经涉嫌了因疏忽大意而引发的过失致人死亡的犯罪行为。所以,在特大逃脱案案发之前,S正被关押在看守所候审。
不过,这并不是凌漠他们分析的关键。
在审查S入狱后的探视情况后,火狐组组员们发现,S是被探视最多的一名嫌疑犯,而且每次探监,都是他的妻子。从探监的监控视频来看,S和他的妻子非常恩爱,每次见面都会隔窗痛哭。
这就引起了凌漠的注意。上一个案犯G,正是凌漠在茫茫卷宗之中找到了一条关于他孝道理念的线索,所以才引发了接下来对G家庭的调查,才发现了G的母亲已经逝世,才在特殊时间、特殊场合把他抓获。如果S的爱妻行为也可以成为一种执念,那么是不是就可以复制上一起案件的成功呢?
凌漠很擅长混迹于市井,于是他利用一天化装侦查,走访了S之前的邻居、朋友。果不其然,在S所居住的小区里,几乎人人都知道他们俩是一对模范夫妻,老年人对自己儿女的教育甚至都用S夫妻两人作为范例。
虽然S的妻子现在依旧在家里,但是凌漠经过一天的蹲守,却没有发现S在周围出现。即便是这样,凌漠依旧认为自己掌握了很重要的线索,于是及时赶回基地进行报告。
凌漠认为,只需要对S的住处进行布控蹲守,对S的妻子进行全时监控,很快S就会露出马脚,并且被抓捕归案。不过,这一瓢凉水,就浇在这里。
唐骏在听取完凌漠的报告后,冷静地告诉他,有的时候成功就是运气,而同样的方法可以复制,同样的运气却很难被复制。其实,警方早已经注意到凌漠发现的这一点,并且在一周前就对S的妻子进行了全时监控。时至今日,S并没有出现,一点儿音讯也没有。从这一点看,这种分析模式是不可能继续下去的。
这对凌漠是不小的打击,他辛辛苦苦花了半周的时间去研究的结果,居然就这么被全盘否定了。如果重新开启新的分析线,时间上是来不及了。好在凌漠的记忆力超群,他躺在床上,脑子里就可以飞快地重复着之前看过的监控录像。可不可以从监控里发现一些线索呢?想着想着,凌漠想起有那么几个镜头,貌似有一些异常,但是奇怪在哪里,凌漠一时也想不清楚。
为了验证自己所记无误,接下来的时间,凌漠都花在了验证监控录像上。
虽然火狐组也有十一个人,但是监控录像的时间跨度更长。十一个人闭门不出,天天在会议室里用各自的电脑快速播放着各个不同机位的监控录像。其实在竞赛开始的阶段,几乎每一段监控录像大家都看过,只是没有这么深入地研究。如今,有了重点的目标,重新观看起来倒也不显得那么枯燥。
一天深夜,凌漠终于通过监控证实了自己的记忆和怀疑。
监控里显示的是一天中午,号房里所有的人都去了操场放风,只有S留在号房里做内务工作。在S打扫号房内的厕所的时候,他有一个明显的东张西望的动作,然后从洗漱台上拿了一个什么东西,放在马桶里转了一下,又重新放回了原位。