春迟和钟潜又在船屋住了几个月。除了几个迷路的僧侣，船屋再没有人登门造访。
在习惯了清晨那阵热闹的鸟鸣之后，这里几乎是最安静的地方。可是这里并不祥和，房子是淙淙造的，似乎到处充满了杀机。
很长时间，院子里不生任何植物，一片残败的景象。后来在钟潜的悉心照顾下，才活了几株兰花。
随后雨季就来了。败花化作了泥，高高低低，像久不痊愈的伤口。漫长的雨，淅淅沥沥下了半个月才停下来。
接连十多个晴天后，院子里的泥土才被晒干。 绞着曼陀罗花的泥地，犹如一块斑驳的碎花地毯。用铁铲清理后，仍旧留下一块块印痕，宛如血迹。雨天一到，花的气味就被雨水勾引出来，充满院落和房间，令人疑心时光倒流、故人重返。春迟总是坐立难安。妊娠反应一天比一天强烈，她讨厌所有荤油的食物，只能喝下一点汤水。
自从在太阳底下散步、晕倒过一回后，白天钟潜就不让春迟再出门了。但船屋阴潮，故人犹在，春迟常常透不过气来。她常伏在窗户上，探身向外，大口呼吸外面的空气。有时候钟潜看见她就这样趴在窗台上睡着了。阳光从头顶慢慢移到她隆起的腹部——这正是她等待的，也是唯一令她感到幸福的。
一个盲女，怀着身孕，亲人又不在身边，这对她来说是多么艰难。钟潜对她极为怜惜，但能为她做的也只有找回更多的贝壳。
穿梭于贝壳中，每一段记忆都像一个热闹的王国，杀戮或挽救，弥留或诞生，一幕幕呼啸而过，应接不暇。这是与春迟毫不相关的人生，可是她张开双臂，将它们一一拥在怀里。所以对于那些生死别离，她感同身受。每一日，身心都要耗损一些，渐渐地，直到越来越麻木，哪怕这段记忆中有最可怕的杀戮、最悲伤的离别，也不能换得她丝毫的痛楚。
自己正沿着一个可怕的方向走下去，一个即将成为母亲的人理应变得温和，对世界充满怜恤。这才是迎接孩子的姿态。可是春迟却日复一日地失去热情，除了腹中这个与她紧紧吸在一起的胎儿，她无法交付一丝关爱。不知不觉，她将自己和孩子锁身一座孤岛，与周围的一切隔绝。
她与钟潜几乎从不说话，只在钟潜带着贝壳从海上回来的时候，也许出于感激，她才会勉强开口与钟潜聊上几句。但彼此都小心翼翼，绝口不提淙淙。
春迟知道，钟潜每次出海一定仍会打听淙淙的下落，但始终没有她的音信。她大概是又在船上唱歌了吧，有一夜她还梦见过她，站在船沿上唱歌，金黄色的头发垂下来，绞在船桅上，她挣扎了两下，便坠入深海。平静的海面水波震颤，春迟醒过来，腹部阵痛，出了许多冷汗。
在怀孕的最后几个月，噩梦常常来袭。那些贝壳里的凶猛记忆，混杂着淙淙凛冽的笑声、骆驼沉浊的呼吸，汹涌扑上来，将她漫了过去——她常在午夜时分忽然挣扎着坐起来。这些仿佛都是不好的征兆，令她辗转难安。
沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。
一场对华人的大屠杀过后的马尼拉，没有理发师，没有裁缝，没有鞋匠，没有厨师，没有农民和牧民……没有粮食吃，没有鞋子穿，纵使出再高的价钱，也无法买到。失去华人的马尼拉几乎无法维持下去。
一个满头陶土卷发的当地小孩正飞奔着穿过街道。他小心翼翼地走路，不断地环视四周，生怕有人发现他心中隐藏着的秘密。
他刚认识了一个朋友，黑头发，黄皮肤，年轻的华人。他发现他的时候，他已经流着血，从地上爬了很远的路。杀戮连续进行了半个月，城里几乎见不到活着的华人了。此刻小孩惊讶地看着他身后的血径，觉得他一定不是个寻常人。他是个英雄。
小孩将他安置在城郊的大桥底下，给他捧过来一点水喝，对于止住他的血却毫无办法。他请求小孩让他在这里安安静静地死去。小孩不依，一定要救他，打算进城去想想办法。
医生也许是找不到的了，但小孩记着母亲有个远房亲戚会一点医术，平日里喜欢捣鼓草药。他和“英雄”说了，“英雄”很感激，不知道说什么好。等小孩跑出去了，他才喊出声，唤小孩回来。他给了小孩一块漂亮的缎子，上面印着漂亮的菊花。那么亮，像豹子皮一样。那人对小孩说：
“拿它去换些草药吧，如果用不上，你就留下吧。我也没有别的什么了。”
小孩又多摸了两下豹子皮，点点头。他将缎子小心翼翼地折起来，塞在腰里，然后上路了。
小孩从没有跑得这样快。那些在街上巡逻的殖民者看到他都有点儿奇怪，可是他不过是个寻常的当地小孩，再没什么特别。
小孩一边跑还一边不放心地摸一摸腰上那块缎子是否还在。因为跑得太快，那块缎子从腰间滑落出来，有一半露在外面，随着他的奔跑飞舞起来。小孩并没有察觉，直到那些红毛粉脸的士兵将他拦住。
他们朝小孩的腰间指了一下。
小孩低头一看，这才发现腰间的缎子掉出来了，他连忙捂住。可是已经来不及了，士兵拉开他的手臂，一把扯走缎子。他将缎子拎在手中，放在阳光底下打量了一番。
“倭缎。你从哪儿来的倭缎？”
他说罢，双手一拽，就将缎子撕成了两片。上好的缎子碎得很齐，也没有落下一丝线末。小孩哇的一声哭了。
那人立刻回身用手里的刀挑了一下小孩的喉咙，鲜血就溅出来，他的哭声断了。小孩倒下了。
士兵们仔细将撕成两半的缎子折叠，收好，要将它献给他们的首领。这块缎子有着非同寻常的意义，在它之后，整座马尼拉城里再也无法找到中国制造的纺织品了。