食草家族

作者:莫言

    二姑奶奶的童年纪事本应写得摇曳多姿,但家族中人对此避讳,躲躲闪闪,谁也不愿多说。我们掌握的材料十分有限,只能捉住只言片语,加以想象、编造、逻辑的推理。我们写出来的东西,与事实的真相,究竟有多大的差距,无法知道。写得不符合事实又有什么关系?

    写得符合事实又有什么用处?对一代绝望的、对一代对前面的一切都充满了巨大恐怖,对一代被永难排解的深重忧虑时刻纠缠着的男人来说,有什么意思?有什么要紧?