古塔走进病房，看见二哥在阳台上吞云吐雾。
古希道睡在父亲床上，额角贴着生命体征监控仪的导线，小手食指上还夹着血氧饱和度传感器。
古塔摇摇头，猫一样横过大半个病房，推开门。阳台门哗啦啦滚滑动的声音惊动了古争。后者吓得打了一个摆子，曲指一弹便将半截香烟弹飞，毁尸灭迹地落入下面草丛里。清洁机器人嘟噜噜地赶过去，伸长机械臂捡出来，丢进桶身。
古争回头看见弟弟，撇嘴：“是你啊。”
古塔义正严辞地质问：“多大了？还躲阳台上抽烟？”
“怎么？想去找医生告状？德性！”古争变戏法似地掏出一盒烟，手一抖，抖出两根。“要么？”
古塔：“……”
“来嘛……”古争诱惑着，“抽根烟而已。我又不是肺癌。”
十一月的基地岛乍寒乍暖。一天可以完整经历春夏秋冬四个季节：早上棉袄，上午夹衫，中午单衣，下午短袖。等夕阳沉沉滚没海底，热气还没有消散。古争很自觉地披了件薄外套在肩上，但是他热，里面并没有穿衣。一抬胳膊肘，上臂的肱二头肌鼓得快要炸开。猿臂蜂腰，腹肌八块，瞅哪都是油光滑亮，一点也没有睡了整年病房的颓势。
如果不是颈侧又多出三、四条毒纹，古塔都要以为他是装病了……为了逃脱二线的文书工作。
古塔夺过打火机，给自己和二哥点上烟。
“抽、抽、抽！”他泄愤般地说，狠狠吸了一大口。
倒把古争吓了一大跳。“嘘！动静小点。别把阮丽又招来了。我可怕她了。”
阮丽是今晚在十二楼值夜的巡房护士长，责任感爆强。管你是司令还是小兵，违规操作先骂为敬。
两人并排站在阳台上，眺望岛外一望无际的海洋。
古塔先说：“如果被阮丽逮到，就是你强逼我抽烟。我可是高级将领，肯定做不来这种在医院吸烟的坏事。”
“是是是，是我趁黑一个过肩摔撂倒你，然后为了堵嘴塞你一根烟。行了吧？”古争窃笑。一错眼，两个人好像又回到了七八岁大的年纪，古塔被大哥领着，二哥压着，三兄弟齐心协力上房揭瓦。
只是再一恍眼，大哥已经牺牲了三十年，古家已经七零八落，再不复当年盛况。
古争垂下眼，狠狠吸一口烟再吐出一个大烟圈。
借着屋内柔和的灯光，古塔总觉得二哥颈侧毒纹又往上攀升了一分。他眼皮跳了跳，比比自己的颈子，问；“你这，是不是又延伸了？让他们把抑制剂剂量加大些？”
再加量？古争愣了愣，随即失笑。“算了吧。能够抑制到今天，已经够了。”
古塔皱眉：“够了？根本不够。你得再活久一点。要是现在有个万一，小道怎么办？”
古争朝空气中吐了口烟。“比起那些回不来的兄弟们，我能活到今天已经很好了。”
“喂，古争！”
“小塔，我是踩着战友们的尸体，才走到今天这个地步的。”古争说，“最近我常常梦见他们在远处招手，叫我‘回来’。”
古塔失言良久，才恨恨地说：“你这是创伤后应激障碍。”
创伤后应激障碍几乎成了基地岛的遗传病。
每个家庭的悲剧都差不多。为了守护灵界，消灭行尸怨灵，填埋飞天坠和地渊空……一千年来，基地只做出同一种牺牲。数以万万计的军人挥别妻儿，寡父寡母，拿自己的血肉去铸成堤坝堵住尸潮，为太平盛世添砖砌瓦。他们在这里扎根，痛吼，割肉献血。灵界的繁华喧嚣与他们没有关系，也渐渐遗忘了他们筑坝的身影。
有时候，古塔也觉得自己是另一种行尸，挣不脱，逃不掉，有生之年永远扎根在此严防死守。
不是古塔一个人有这种感觉。
古争忽然问：“信念是对的吗？”
“信念？”
“联合部队的信念，我的信念。”
古争十六岁参军，放弃了最后两年深造。他运气好，在古战场上拼搏二十七年不死。在这儿，不死便是不败，长久不败就是传说。他送走了战友，妻儿，父母，离开前线时已经成了基地上一个活着的传奇。
他的信念就是联合部队的信念，是“永远盯紧古战场，为灵界守疆卫土做贡献！”
无数战士抱着和他一样的信念前赴后继，冲向死亡裂缝，即使能幸运的退居二线，目光也从不投向身后的外围世界。
古争，古战场上的传奇人物说：“我怀疑我错了。”
古塔手抖了抖，低声嘱咐：“这事儿你在我面前说说就行，可别再告诉别人。”
“我知道。”古争罕见地露出迷茫的表情，心说：是从什么时候开始，怀疑自己错了？
“当年阿珂生小道的时候，我按惯例申请一年陪护……不，我就延迟半年归营，是不是会避免她难产而死的结局？”
妻子莫珂难产而死是他的心病。
他永远记得出征前，莫珂挺着八个月大的肚子，一手牵着小小的长子古希莱，向他保证：你先去，等我生完孩子来找你。
他们是战友，是在军营里结的婚。一起并肩作战，是他们共同的理想。结果他等来妻子的死讯。从那以后，他在敲破行尸的脑袋，击中怨灵的核心时总有一瞬间的心神恍惚。
如果……
“我是说如果，我陪着她生下小道，然后我们一起上前线，她还会不会死在产室里？”
“天下没有那么多如果，二哥。”古塔忍不住警告他，“你魔怔了！”
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
名声越来越响亮，人人都以他为榜样，古塔也以此自豪，甚至一门心思把未了的心愿寄托在长子古希莱身上。他希望虎父无犬子。
结果古希莱误解了他的期望，也学着他十六岁参军，去做一名小兵。
两父子大吵一架。古希莱摔门而去，直到牺牲，再也没有回家探亲。
银月之下，波光粼粼，不及古争满面纵横的水光闪耀。
曾经的战场拼搏，对行尸的愤怒，对战友的爱护，露天下的偎火取暖，枕金戈、旦伐魔，被恶嚎包围的时候热血翻涌，抽烟、饮酒、狂笑、纵歌……多好的岁月，多美的时光，多壮丽的情怀，然而到现在都化成一片寂寥月色。
人生一世，到底为什么而战？为一个祥和安康的太平盛世？
难道灵界还不够繁华吗？古战场堵得还不够严实吗？
古争回身，背靠着栏杆，静静凝望屋里酣睡的小儿。
“我有一个想法。”
“说。”
“能送小道离开古战场吗？”
古塔顿住，他不敢置信地看向二哥。
“我知道联合部队的军人不得擅离古战场。可他还小，还不是军人。就算他以后选择成为一个军人，还距离好几年。我想，至少让他看看不一样的天空，不一样的日出日落。让他有更多的选择。他离开古战场的责任，我来承担。”古争尾音微微打颤，“用我一生的荣耀，成全这一点点私心。可以吗？”
古塔心骤痛。他拍拍二哥的肩膀。“不必，这个责任由古家人一起来担。交给我来处理吧。”
接下来的时间里，基地岛骤然变温，天上飘起了零星的雪花。
二期疫苗终究没有成功。最后一个行尸之伤患者情况急转直下。下午四点，护士关掉了一二六三病室的生命体征监控仪；医生上前，用一柄短刀从下颌后面插入患者头颅，结束了他再次复活的可能性，也结束了他传奇的一生。
阳台上，小护士泪流满面地挂起一件崭新军装。
这是个约定。
古塔抱着小古希道在楼下的小花园里玩耍。看见雪，古希道在他怀里开心地仰起头。古塔也抬头，看见了那件在风雪中飘舞的军衣。他的视线一下模糊了。小孩子的手紧紧贴在他脸上。
“三伯，你怎么了？”
“啊，雪飘进眼睛里了。”
“小道喜欢雪吗？”
“喜欢。”
“那三伯送你去一个能尽情看雪的地方，好吗？”
“……爸爸去吗？”
古塔擦了把脸：“想和爸爸一起去？”
小古希道犹豫着点点头：“想让爸爸也看看不一样的天空。”
生于斯长于斯没于斯的古争，确实没机会看见过古战场以外的天。
古塔笑了。父子俩全都是一个样。他掏出一枚串链的小铁牌，挂在他脖子上。“行，让他和你一起去。”
没过多久，小古希道被人押送着，逐出古战场，踏上了飞往夔地的飞机。
……从此以后，无召令不得返还。
于是他在外围世界游走，绕着古战场打转，见识到很多不一样的天空。
然而梦回千里，他最想看见的，却是和父亲和哥哥一起，肩并肩站在小山坡上，眺望到的湛蓝天地……
一碧如洗，晴空万里，没有雪，不沾血。