秦腔

作者:贾平凹



    那一段是从1958年记起的,这样写道:

    1958年,县东区抽调农村劳力五万人,由副县长张震任团长、夏天义任副团长带队赴惠峪参加引水工程。该工程由县东红碛渡口引州河水入县北,但后因资金短缺,1961年停止,计划未能实现。

    8月,按照**中央主席**关于“还是办人民公社好”指示,仅十天时间,全县实现了人民公社化。

    9月上旬,为迎接中央水土保持检查团,全县调集五万人在华家岭、留仙坪、桃曲,一百六十华里的公路沿线上大搞形式主义水土保持工程。修渠24条,结果垮塌18条,死人3个,并影响了秋收。

    是年,全县农业高指标,高估产,高征购,上面逼,下面吹,粮食实产1?郾15亿斤,上报2?郾6亿斤。征购达4150万斤,占总产36%,人均口粮不足30斤,致群众以草根、树皮充饥。清风街出现人体浮肿现象。

    1961年至1963年,市场粮价高贵,每市斤小麦由1957年的0?郾7元涨到5元。土豆由0?郾34元涨到1?郾20元。一个油饼卖到2元。

    10月,再抽调2?郾5万劳力继续在华家岭、屹岬岭、鸡公山搞水土保持工程。召开县劳模大会,选出城关白占奎,留仙坪王贵,过风楼李三元,清风街夏天义。

    1962年1至5月,全县狼害成灾,伤106人,死35人。伤亡大牲畜44头,猪1020只。

    1963年清风街百分之九十劳力加固村前的州河河堤,并新修滩地800亩。县长给老劳模夏天义披红戴花。闹社火三天。

    1964年,掀起种植核桃林运动,西固公社600亩,南由公社500亩,西山湾公社800亩。清风街、茶坊、留仙坪任务未完成。

    1965年“四清运动”,村干部“下楼”,省委谭成仁书记带工作组来县检查。十分之八的大队干部受整,逮捕3人,撤职19人。留仙坪东沟大队长上吊自杀。

    1966年文化大革命席卷全国……

    1970年刘尚志当选为县委书记,李长川当选为县长,一批老村干部相继重新上台,如城关大队刘德兴,过风楼的王才,清风街的夏天义。

    8月,县东片3万劳力修黑龙峪水库。西片修苗沟水库,先调集两个公社12000人,后又调集三个公社17000人。

    1971年,大饥,米麦价涨,树皮草根人食殆尽。

    11月县东地震。

    1972年8月大雨倾盆,三昼夜不绝。州河多处堤溃。清风街堤决口300米,全村老幼出动护堤,又急调西山湾80人。共毁田300亩,树1000棵。3人被水冲走,终不见尸体。

    10月清风街重新修地筑堤。

    1973年4万劳力修虎山水库。县委罗延申任总指挥,副指挥有西山湾刘炮娃,清风街夏天义,茶坊韩天楚。

    6月,虎山水库工地牛毛毡工棚失火,烧死3人。

    8月,棉花有一蒂三蕊。清风街民工连事迹由省报记者采写,登于8月28日头版头条。

    1974年,彗星长天,自西北喷至东南,光芒彻夜。全县修大寨田,王洪章县长蹲点清风街,伏牛坡平坟墓420座,修堰13条,水渠2条,为全县学大寨标准田。

    1975年反击右倾翻案风。3月忽起风霾,天气太热。7月鼠灾,十百为群,昼则累累并行,夜聒聒使人不能寐。清风街、过风楼均发生啮咬小儿致死事件。

    1976年5月星陨如雨。

    夏风蛮有兴趣还要往下看,门外一阵敲锣打鼓,经过着一队结婚队伍。新郎推着自行车,车后座坐了新娘,再后是众人抬着红漆箱子、红漆柜,还有电视机、缝纫机、收音机和三床四床的缎面被子。一个拿着脸盆的女人从门口往里一望,望见了夏风,就喜欢地叫:“夏风哎夏风!”夏风一时未认出这是谁?女人说:“贵人多忘事,认不出我了?我是来成的媳妇!”夏风蓦地醒悟这是小学同学的媳妇,人比以前认识时胖了一圈。夏风说:“你家谁结婚?”女人说:“我侄儿么。”赵宏声说:“打锣打鼓,不过是为他人高兴,搬柜搬箱,总之你自个破财。”女人说:“那可不是,娘家陪得好!”就对夏风说:“听说你回来了,我还得求你帮忙哩!”夏风说:“啥忙?”女人说:“我那二女子在省城打工,先是在一个公司里,可那公司老板是个瞎?,老板占娃的便宜,娃就离开了,但娃的工钱不给,身份证也不给,那工钱咱吃个亏,不要了,可没了身份证就没办法再到别处去打工呀,娃在电话里给我哭哩!”夏风说:“身份证要拿回来,工钱为什么不要?要!”女人说:“咱农村娃老实么。我让娃去找你,你帮娃要要。你去,吓死那瞎?啦!”夏风说:“让娃来找我。”当下写了自己在省城的住址和电话。女人说:“咋谢你呀?我让来成请你喝酒!”屁股一拧一拧去撵迎亲队伍了。夏风问赵宏声:“清风街在省城有多少打工的?”赵宏声说:“大概几十吧。除了在饭馆做饭当服务员外,大多是卖炭呀,捡破烂呀,贩药材呀,工地上当小工呀,还有的谁知道都干了些啥,反正不回来。回来的,不是出了事故用白布裹了尸首,就是缺胳膊少腿儿。”夏风一时倒没了话,闷了半会儿,就请赵宏声到他家去吃饭,赵宏声满口满应,说他该去看看四叔的,但一定得拿个东西,就裁纸要写副春联。夏风说:“要写就写‘得大安稳,离一切相’。”赵宏声说:“这词儿农村人看不懂。四叔大病方蚫,写喜庆的词好。”就写了:“博爱从我好;宜春有此家。”又写了横额:“种德收福”。

    两人在街上走过来,夏风不时地被人挡住,有西街的白家人,说他儿子在粮食局工作,以前白雪常到粮食局买粮,儿子都是偷偷地把粗粮换了细粮的,现在粮食局不行了,想调个单位,让夏风给县长谈谈,能不能调到税务局去。有的说儿子在省上园林处看大门的,已经三十岁了,能帮孩子找个媳妇,上人家女方门也行,能不回咱这鬼地方就行啦。赵宏声说:“你是名人么,在省城恐怕是人见了让签名照相的,可一回到咱这儿,都是求你办事呀!”夏风说:“他们以为我啥事都能办的,其实能办了啥事?现在办事都是交换,我是拿了名儿去蹭的,人家要认我了就认,不认就是不认么。”走到东街巷里,一个厕所墙头露着梅花的头,梅花说:“夏风,你俩吃了没?”赵宏声说:“你才吃了!你站在厕所里问人吃了没?”梅花说:“那有啥的,我没文化么。”就出来说:“兄弟,嫂子可得求你了!”夏风说:“啥事?”梅花说:“只有你能救你小侄子哩!”夏风说:“他不是顶了我哥的班了吗?”梅花说:“坏就坏在顶你哥的班了!你哥你知道,人老实,脸皮又薄,遇了那事就要退休,按政策提前退休子女可以顶班的,但谁能料到一顶班,公司实行承包制了,不给他安排工作。这已经多长时间了,他没工作,公司又不发一分钱,原先英武地恋爱哩,现在人家一看你没事干,就提出退婚呀!你人大脸大,你给州里领导说句话,抵得你哥一万句,让你侄子有碗饭吃么!”夏风说:“哎呀,市长倒是认识,可现在各单位都改革,都是人多得裁不下去……再说,上次才为中星的事求了人家,又去说就难开口了。”梅花说:“中星的事你都出面说话哩,你亲侄子你能不管?!”夏风说:“那这样吧,我写个条,你让他寻市长,事情能办得成办不成不敢保证。”当下梅花就拉夏风和赵宏声到她家,取了纸让夏风写。刚刚写好,雷庆提着一个猪头进了院,双方都招呼了,雷庆就不让夏风和赵宏声走,须要在他家吃一顿饭。梅花却说:“叫你去买肉,买了一下午,提回来就是个猪头?”雷庆说:“猪头实惠。你炒一盘盐煎肉吧。”梅花说:“日子过成啥啦!夏风兄弟你别笑话,往年都是一扇子猪肉往家里背哩,今年就一个猪头!你再不帮你侄儿,明年怕只能买回个猪尾巴了!”在猪头项圈处割了一块去厨房。雷庆说:“不吃肉还能把你搁在年这边?!”就给夏风和赵宏声散了纸烟,自个生火烧火钳,用火钳烙猪头上的毛。夏风和赵宏声走不是,不走也不是,只好帮雷庆烙猪毛,等着吃饭。