秦腔

作者:贾平凹

    夏天智终于出院了,那是腊月的二十八。夏风在县委要了一辆小车,小车开来的时候,县委办公室主任代表书记来送夏天智,车后箱塞满了年货。四婶翻着看了看,是肉呀酒呀,鸡和鱼,说:“送这么多东西?!”夏天智拽了拽她的衣襟,低声说:“向人家表示感谢!”四婶就说:“谢谢你啊!”主任说:“书记今日开会来不了,他交待说,以后家里有什么事,夏风不在,都来找他就是了。”夏天智便问夏风:“你没带我那本书吧?”夏风说:“没带。”夏天智说:“明日我给领导签几本书,你送来让领导指正。”主任说:“老校长也著书立说啦?”夏天智说:“老来聊发少年狂。”头就晕起来,额上出了一层汗。夏风让他不要多说话,闭了眼睛养神,车子才起动了。车一直开到清风街的东街牌楼下,夏风要背了夏天智回家,夏天智却一定要自己走,就手撑了腰慢慢地走。一路上碰着的人都在打招呼,夏天智每次总要努力地微笑,待到夏天义斜着身子也在巷口来接他,他突然老泪纵横,说:“二哥,我恐怕这回要绊麻达呀!”

    但夏天智的身体竟然恢复得很快,第二天就自个在院子里转悠,而且又播放了秦腔。高音喇叭一放秦腔,清风街的人都知道夏天智回来了,亲朋好友接二连三地来看望。凡是客来,四婶都要在厨房烧水做饭,夏天智就怀抱了孙女,开始讲他是患了胃溃疡了,胃切除了五分之三,但胃是能撑大的,医生说一年之后就可以和以前一样的饭量,而现在才这么几天,一日五餐,每次已经吃半碗了。来人就随着他的话一会儿焦虑,一会儿惊愕,然后就说大难不死,后边该有洪福呀。怀里的孩子格格地笑起来,笑得有些傻,夏天智就说:“臭女子,你笑啥哩?”他自己也笑起来了。四婶端着荷包蛋开水上来了,夏天智说:“肉哩吗?酒哩吗?”四婶说:“夏风刚才去街上割肉了,嫌那是母猪肉,没买成。”夏天智说:“那县委书记送的年货呢,不是有肉吗?”四婶哦哦应着,到了厨房,对白雪说:“你爹就会作弄我!”将那些年货一大筐提到堂屋,当众打开,里边是有一个肉包,绽开纸,一条驴鞭,上面的字条没有动,写着:夏风。来人看了,叫道:“哇,是县委书记送的!”夏天智说:“送来了咱就吃。给大家做了吃!”四婶说:“这我还不会做,得叫来书正哩。”来人说:“不吃了不吃了,我们咋能吃得起这东西!”倒动手把驴鞭包了,放回到筐里。

    夏天智的身体恢复得快,是因为夏风回来了。他恨着夏风和白雪闹矛盾,不让给夏风通知他住院的事,甚至夏风到了医院他也恼得不理,但自出院回到家,拿眼睛看着小两口还可以,寻思矛盾可能是化解了吧,心里便朗然了许多。吃饭的时候,他要一家人都坐到桌上来。四婶说:“我坐桌子吃着不香,我就在灶火口吧。”夏天智说:“瞧你娘,端不到席上的狗肉么!”骂是骂着,四婶笑着端碗坐到了桌边。夏天智说:“我这一场大病要是不得过来,一家人想坐一个桌子也坐不成了,既然囫囫囵囵的,在桌子上吃饭多香!”四婶说:“你们不知道哩,你爹做手术的头天晚上,都给我交待后事啦,说谁欠了他的账,他欠了谁的账,说这一院房子两个儿子一人一半,你要是再招人,住是住,但房产权不能给了人家的孩子。”夏风说:“娘咋应承的?”四婶说:“我说我没那么傻,肯定给我儿子的!”夏天智说:“我现在倒要说你了,你那时咋不给我保证:我绝不招人!”四婶说:“我偏不给你保证!”白雪就说:“娘想招人的计划第二天中午我爹一下手术台就破产啦!”一家人哈哈大笑。夏天智说:“是不是我旧脑袋啦?”夏风说:“就是。”夏天智说:“我是考验她哩,她就是不说!”一家人又笑。吃罢了饭,夏天智给夏风递过了一根纸烟,夏风说:“咦,爹这是第一回给我纸烟的!”夏天智说:“你是大人了么,如果我没退休,像你这么大的同事,还不都称革命同志么!”白雪说:“爹还幽默么。”夏天智说:“我在单位的时候幽默得很哩!”夏雨说:“这么说,你在家就不如在单位啦?”夏天智说:“像你这一天到黑惹大人生气的,我拿啥幽默呀?”夏雨说:“我又咋啦?”白雪说:“爹这回生病,夏雨可是出了大力啦!”夏天智说:“这回表现得好!做老人的,能看着一家人和和气气,那心里就高兴么,人一高兴哪还有什么病呀?!”就问夏风:“你过了年走吧?”夏风说:“肯定得过了年呀!”夏天智说:“这就好。这个年咱美美地过,夏雨你下午把该买的东西都买齐,肉多割些,豆腐来不及做了也买些回来,今黑来哪儿都不要去,在家帮你娘蒸馍做炸锅。”夏雨说:“啥都不买了,酒楼那儿啥都是现成的,我让他们送过来就是了。”夏天智说:“酒楼有现成的?”夏雨说:“啥蒸碗子都有,趁过年得赚一笔呀!”夏天智说:“那好,你给你二伯和大婶、三婶也送上些。夏风你到你二伯那儿去过了?”夏风说:“我一回来就去过了。”夏天智说:“多去你二伯家坐坐,我这次回来,咋看他瘦得都失形了,先是一场病后又受伤,心绪又不好,我真担心他……”夏雨说:“我那几个嫂子不如旁人路人!”夏天智说:“所以你们要多关心你二伯二婶的。夏风,爹还给你说一句话,清风街的事你也得上个心,去给乡上或者县上说说,让把庆满他们放回来,要么,他们家里人这年咋过得去呀?!”夏风说:“这我知道。”夏天智说:“不说了,吃饭吃饭。”他扒了两口饭,却又指责夏雨吃饭响声太大,头发那么长的也该理了,商店里有没有棉毛毯,得给娃娃买个棉毛毯,如果商店没有,就得去西山湾或茶坊的商店去看看。说完了,他又问:“我那双皮鞋呢,得拿出来上些油,过年我要穿哩!”夏雨说:“先吃饭,吃完饭我给你皮鞋上油!”拿了夏天智的碗去厨房添饭。白雪也去盛汤。夏雨说:“你发现了没,爹现在嗦得很!”白雪只是笑。夏雨说:“做了个手术人都变啦,就是对秦腔没变!”白雪还只是笑。

    夏风是饭后就去了乡政府,庆满他们真的就被提前释放了。夏风的威信在清风街又高涨了许多,他再去大清堂找赵宏声聊天,一路上谁见了他都问候,刘新生更是当街把他拉住,说他要给夏风敲一曲《秦王得胜令》,但他没鼓,竟然脱了上衣在肚皮上拍鼓点,拍得肚皮像酱肉一样红。夏风赶紧让他穿好衣服,以免感冒,自己快步去了大清堂,赵宏声已经在门口笑嘻嘻地等候了。赵宏声说:“你看你看,清风街人把你当大救星了!”夏风说:“是个棒槌!”赵宏声说:“也是个棒槌,能打乡政府那些人哩!”夏风说:“现在农村咋成这个样了?今年全省农民抗税费的事件发生了多起哩。”赵宏声说:“清风街不是第一起呀?”夏风说:“不说这些了。年货备得怎么样了?”赵宏声说:“有啥备的?娃娃伙盼过年哩,大人过一年就老一年,这一年一年咋这快的!”赵宏声就给夏风道歉,说他误诊了四叔的病,他怎么也没有想到四叔患的是胃癌。夏风说哪个医生敢保不失手呀,好的是他爹病还在中期,若再耽搁就危险了。夏风又问起清风街现在七十朝上的老人还有多少?赵宏声扳指头数了数,西街有五个,中街有七个,东街也就是夏家的几个长辈和俊奇的娘了,说近几年人死得多,患了胃癌的有八个。夏风说:“这么多?”赵宏声说:“我也调查这事哩,原以为是水土问题,可年轻人患这病的少,可能的原因是像四叔这等年纪的人以前生活苦焦,伤了胃,加上饮食习惯,都爱吃浆水菜……听说浆水菜吃多了容易致癌。”夏风说:“要说吃喝上受亏和吃多了浆水菜,我二伯可是一辈子都在农村,他胃倒好!”赵宏声说:“你见过他什么时候生过闷气?心性强的人不轻易得胃病。”夏风说:“是吗?”心里咯噔了一下。赵宏声说:“清风街上我最服的人就是天义叔了,他一生经了多少事情,可他精神头儿从来都是足的!我最近从乡长那儿借了一本县志看哩,上边多处都提到了天义叔,咱年纪轻只知道他几十年是村干部,村干部就村干部么,可看了县志你就能想来那有多艰难,而他却像挂起来的钟,有形有声。人呼吸重要吧,它是日日夜夜不停地一呼一吸,可你什么时候注意过呼吸?除非你身体生了病!”夏风说:“你这句话说得很对!县志还在你这儿不,让我瞧瞧?”赵宏声进了卧屋,把县志取来,夏风翻了几页,是历年的大事记,他从一段读起,果然见到了夏天义的名字。