雷淑容
北岛的散文里有一种拿捏得恰到好处的克制。从容。简洁。坚定。眼看要到发挥处，嘎然而止，堪称精确。《蓝房子》如此，《失败之书》如此，到了《青灯》（江苏文艺出版社2008年1月版）更如此。他在讲故事，各种人的故事，诗人、作家、翻译家，大师、普通人，中国人、外国人，都是他浪迹天涯时所遭遇的各种过客。他站得远远的，看不见他的表情，只听得见他的声音。声音也平淡，毫不煽情，就像听到哗哗流过去的水流——那是词语汇成的河。他的背景，不是中国红，不是欧洲蓝，也不是美洲绿，而是一盏青灯，火光一点，灯影摇曳，照亮周围的黯淡。《青灯》是一首诗，北岛写给著名汉学家魏斐德的，诗中写道：“美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪”。同名的散文，也是纪念去世不久的魏斐德的，写一个史学大师的人格和襟怀，以及他的孤独的晚境，北岛写道，“他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯”。
青灯这个意象，常常是遁入空门的代名词，比如古佛青灯，比如青灯黄卷，是寂寞，是清苦，也是淡远与心如明镜。这大概也是北岛写作时的一种状态。北岛说自己的散文，是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等心理因素有关，就像一个下山的人，对气喘吁吁的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。一个长时间漂泊的诗人，一个满世界行走的人，一个把中文当行李的人，一个随时准备归家的人，他经历过风暴的激烈与旋风般的速度，现在他保持着最适合自己的节奏——旅途的节奏、语言的节奏、回忆的节奏，即放松的，从容不迫的，同时又保持着适度的警觉和激情。
我和大多数诗歌爱好者一样，曾经被北岛的诗歌节奏打动，抄写他，诵读他；然后他出国流浪，将他遗忘；等他以写书和出书的方式回来，又再读他，依然被他打动——这一次是散文的节奏。作为他的一个读者，我对北岛的期待是，他作为一个特殊的时代符号的人物，无论走了多久、多远，无论他的文化处境有多么复杂，也无论他最终落脚何方，他应该回来，给我们一个交待，讲讲他所见到的风景，看到的人事；换句话说，北岛的散文应该具有某种功能，那就是记录和打捞一些为我们秘不可知的人事与情感，一些边缘人，异乡人，一些特殊的人，他们曾经是一个时代热情的参与者，但时光和社会的变迁改变了他们命运的走向与结局，北岛看到了，也见证了。《青灯》所收的文章，主题之一便是忆故。所谓故人，有新故，也有旧知，有尚存的，也有离开人世的。《听风楼记》里的冯亦代给人印象深刻，在北岛笔下，他是他成长过程中的引路人和支持者，一个翻译家，学者，一个绝望的浪漫主义者，他留给北岛的最后一幕，是床单下露出来的一双孤立无援的赤脚。北岛写他时并无特别的悲伤，他所做的，就是记下他们之间的忘年情谊，以此来告慰逝者和安慰自己漂泊的旅程。《远行》里的蔡其矫，在北岛写来几乎是一个喜剧人物，他的诗，他的做派，他的率性，他的可爱，他的固执，写活了中国诗坛一个生动的侧影。北岛在回忆蔡其矫时写道：我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方。他不断地后退，还原对故人最初的记忆——他又何尝不是在还原自己。
《青灯》的另一个主题，是游走：一个漂泊的诗人，一个无家可归者，一个文化观察者，游走在机场与机场之间，在各种诗歌朗诵会之间，在大学与大学之间，在朋友和亲人之间。按北岛的意思，是在“出发与抵达之间，告别与重逢之间，在虚与实之间，生与死之间”。去国二十年，北岛没有像大部分出洋的中国人一样，变成商人，成为学者，抑或其他，而还坚守着一个中国诗人的身份——光是这份承担就让人难以想象。北岛在《旅行记》中说，“父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。”我想，如果不是视诗歌为生命，断不会有如此自觉的承担。所以，北岛散文的另一个功能，是作为一个优秀诗人的诗歌背景而存在的，这既是我们通向诗人的一个途径，也是诗人借由诗歌重回母语文化的重要通道。北岛的游记，以一个中国诗人的视线记录了当今世界诗坛的现状：大师已去，诗界寥落。《智利笔记》记的是时局动荡中的南美诗歌与诗人：垂垂老矣的帕拉，聂鲁达的豪华故居，阿连德家族的命运，年轻的诗人萨吉欧，哥伦比亚诗人哈罗德；《多情的仙人掌》是一趟美国大学诗歌朗诵会的旅程，《西风》则白描了一家美国诗歌出版社的形象；《艾基在柏罗依特》讲述的是一个俄罗斯诗人的命运。读着北岛的游记，想起特拉克尔的那句诗，“灵魂，大地上的异乡者”——北岛的行程，既是身体的漂泊，也是灵魂的游走，更是诗歌的漂泊。在一个追求娱乐化、快餐化的世界，诗歌作为一门艺术，早就无枝可依，无地可栖，无乡可还。北岛说，在一个追求物质化与全球化的完美之夜里，他的书是一种沉沦，一种堕落。在我看来，更是一种孤独的坚守。
如今在香港客座教书的北岛，他这样定位自己：如果说中国是一幅画，那么香港就是这幅画的留白，而我则是在这留白处无意中洒落的一滴墨。这滴墨，被北岛幻化成了一盏青灯，灯火青荧，闪烁在一个物质化和全球化的完美之夜，在一条诗歌通道的深处。它照亮的不是诗人纷繁的记忆，也不是他返乡的路途，而是一个人，一个陌生人，一个主宰世界的人。北岛在《青灯》里写的也是他：
把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环
这个陌生人，就是时间。