青灯

作者:北岛

两年前以《失败之书》、《时间的玫瑰》重回人们视野的诗人北岛新作《青灯》将由江苏文艺出版社于二零零八年一月中旬出版,散文集收录了他刚完成的十七篇作品,第一部分是忆念,主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人,青灯素帐,烛影惶惶;第二部分则是游历,足迹遍及世界各地,作者在漂泊中怀揣着家园。

现任教于加利福尼亚州戴维斯大学的北岛低调地生活与写作。据说,北岛最先获得诺贝尔文学奖提名的不是因为他的诗,而是他的散文与小说。这本书似乎可以印证这种说法,书中充溢的是对人性最深刻的洞察以及对整个人间世的大悲悯,这是一种接近神性的光。责任编辑表示,对于北岛来说:母语是他的剑,然后变成了他的盾牌、他的密封舱。他在流亡中与语言之间那种隐私的、亲密的关系,变成了命运。他是命运之子,他站在世界的高度回报了自己的母语。他在时间深处点燃了一盏《青灯》:“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人正砸响门环”这是北岛献给著名汉学家魏斐德(FredWakeman)的诗,为纪念其退休而作。同名散文集台湾版于2006年出版。

2008年2月,著名德国汉学家、翻译家、作家沃尔夫冈?顾彬在接受《瞭望东方周刊》的记者采访时谈到中国作家与中国文学,认为中国作家没什么思想,尤其小说家,他说中国的诗人是最优秀的写作者,但小说家令人失望,中国的散文更令人失望,唯一好的散文是北岛的,但他现在不是中国人,是美国人。

关于北岛的散文,著名诗人、诗评家唐晓渡说,作为散文家的北岛既有所区别,又是诗人北岛的一个延伸。从风格上来说,写散文的北岛是更幽默的。这个幽默在北岛的诗歌里很难出现,因为他的幽默潜藏得很深。另外,北岛的情怀在散文里面表达得更加充分。在《青灯》中,悼亡占很大篇幅,它是写作者与逝者情谊的一种延伸,人和人之间一种很赤忱的表达,让人读了以后非常感动。

《收获》杂志的主编程永新这样评价北岛:北岛的文学功底非常深厚,文学修养非常全面。我们在上世纪80年代就发表过他用真名赵振开写的小说;他也是上世纪八九十年代诗歌界的领军人物,这些年来,他又写了大量散文。诗歌的表达比较精炼,比较注重意象,因此有很大局限。而一旦以散文的形式来写,在字里行间,在看似闲笔的叙述当中,作者能够将各种复杂的感情表达得更为细致和丰富。此外,北岛每一个段落,每一个句子都非常讲究。优良的文学品位、全面而深厚的文学修养,加上职业的写作态度,使得北岛的散文具有很高的含金量,这是很多年轻作者值得认真学习的地方。

《青灯》

故国残月

沉入深潭中

重如那些石头

你把词语垒进历史

让河道转弯

花开几度

催动朝代盛衰

乌鸦即鼓声

帝王们如蚕吐丝

为你织成长卷

美女如云

护送内心航程

靑灯掀开梦的一角

你顺手挽住火焰

化作漫天大雪

把酒临风

你和中国一起老去

长廊贯穿春秋

大门口的陌生人

正砸响门环

北岛,原名赵振开。1949年生于北京。著有多种诗集,作品被译成二十余种文字,先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等,诺贝尔文学奖提名,并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。