曲名《懊侬》。懊侬，懊侬，听来仿佛有丝丝怨意。绿珠却至死没有怨过任何人一句。她留给后人宛如落花随风坠崖般的从容凄美。这般无怨无悔，果敢节烈正是历代文人骚客对她赞颂不绝的原因。
绿珠死于公元300年。600年后，杜牧来到石崇生活过的金谷园旧址，眼前物是人非，触目荒凉。杜牧提笔写下了：繁华事散逐香尘，流水无情草木春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
杜牧的心境是复杂的。我想，他肯定是对绿珠有同情和肯定。然而，在很大的程度上，杜牧叹息的对象是金谷园曾经的繁华。所以，我们听到了杜牧对于曾经的繁华发出了由衷的惋惜：“繁华事散逐香尘，流水无情草木春。”坠楼人是这样在杜牧的诗中出现的——落花犹似坠楼人。绿珠的悲苦凄惨、无辜无奈都变成了杜牧笔下的落花，女人彻底化为了物，变成了后世男人悬想“繁华”时的一个参照，成了男人观照历史时的一个微不足道的小概率事件。
杜牧的诗无意中透露了诗歌中情爱的秘密——女性的爱恨情仇已经被男人们遗忘。他们的思维里只剩了“繁华”，能令他们感慨的也只剩了“繁华事散”，真正让他们拈笔为文的直接因素则是“流水无情草木春”。
对于这一切不幸，反而是唐代末年著名诗僧贯休有深刻认识。四大皆空、六根清净的一代高僧，写起绿珠来，竟有比俗世男子更缅邈透彻的情思。他写道：风裁日染开仙囿,百花色死猩血谬。今朝一朵坠阶前，应有看人怨孙秀。
这是贯休的咏茶花诗，他看到茶花“一朵坠阶前”，便联想到了绿珠坠楼，将绿珠与落花融为一体，抒发了自己的惋惜之情，并表达了对“孙秀”残害“绿珠”的怨恨。
可惜的是。孙秀这种“摧花辣手”历代都不乏其人。相应的，女子以死报知己，后世也频频有人效仿。时隔多年之后，一个惊人相似的故事发生在大唐京都长安。武则天长寿元年的吏部的左司郎中乔知之的宠婢窈娘有姿色，且善诗文歌舞。乔知之深为爱幸。当时武承嗣骄贵，强迫乔知之以金玉赌窈娘。乔知之输了后，武承嗣便派人去乔知家抢走了窈娘。乔知之怨悔，做《绿珠篇》以叙其怨：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜偏自许，此时歌舞得人情，君家闺阁不曾观，好将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离恨在高楼，一代容颜为君尽。”私下买通武承嗣家的阉奴传诗给窈娘。窈娘读诗后，大哭一场，将诗缝在裙子上投井自杀。武承嗣从井里捞起窈娘的尸体，从衣服里得到那首诗，紧接而来的事可想而知。武承嗣见诗，暴跳如雷。指使酷吏罗织罪名将乔知之逮捕。乔家被抄，族人纷纷牵连入狱。
乔知之也算得才子一名，虽然在盛唐诗人扎堆的年代显不出什么风采，但实际上他的诗文很可观。乐府里，有他以女子口声写的一篇《折杨柳》：可怜濯濯春杨柳，攀折将来就纤手。妾容与此同盛衰，何必君恩独能久。读起来倒正像是窈娘在倾诉。其实乔知之没有权力指责窈娘，就像他自己说的，妾容与此同盛衰，何必君恩独能久。他作为一个男人都无法抗拒权势，凭什么要一个弱质女流为他坚贞不屈？
人世弯曲艰难。人的处境逼仄狭小，连忠于自己的意志都很难。及至于显现自己的风骨就更难得。相与之情，知遇之恩。她为他留下来，为他坠楼而亡。后人传说她魂魄化鹤归乡，当真是远嫁难为情呀！然而她的确是一点也不悔与石崇相遇相爱的相死相随的。当年，绿萝村里一笑倾城的小小女孩已经长大成有国士之风的铿锵女子。
在时间中积淀的情意，它的份量早已超越开始我自怨自艾的“远嫁难为情”，在纵身跃下之前，我已甘心以一生去赔付——你对我青眼有加的情意。
参考书目、篇目：
《晋书》
《乐府诗集》
《中国古代四大美女之绿珠》
《掩埋于唐诗宋词中的四具肉体》