多情多义的读者（无情无义的我们也不要），看到刚才一出小戏里最后的一幕，一定赏识。痴情公子向美貌佳人跪下求婚，还不是一幅最赏心悦目的画儿吗？
痴情公子本来虚心小胆儿的匍匐在地毯上，美貌佳人向他吐露心事，说她已经另有丈夫，痴情公子一听这可怕的招供，霍的跳起身来，嘴里大声叫嚷，吓得那战战兢兢的美人儿愈加害怕。从男爵第一阵怒气和诧异过去之后，便对她嚷道：“结过婚了！你在说笑话吧？你在拿我取笑儿吧，蓓基？
你一个子儿都没有，谁肯娶你？”
利蓓加泪如泉涌，哽咽着说不出话来。她把手帕掩住泪眼，有气无力的靠在壁炉架上。心肠最硬的人看了那悲戚的样子，也会软化。她说：“结过婚了，已经结过婚了。唉，毕脱爵士，亲爱的毕脱爵士，别以为我没有良心，分不出好歹。
因为您那么恩深义重，我才把心里的秘密告诉您。”
毕脱爵士嚷道：“恩深义重！呸！你跟谁结婚的？在哪儿结婚的？”
“让我跟着您回乡下去吧！让我像从前一样忠心耿耿的守着您吧！别把我从女王的克劳莱赶出来。”
从男爵以为自己已经摸着她的底细，便道：“那家伙想必把你扔了，是不是？好的，蓓基，你要回来就回来吧。事难两全，反正我对待你总算公平合理的了。你回来当教师也行，随你的便。”她伸出手来，把脸靠着大理石的壁炉架子哭得心碎肠断，头发披了一头一脸，挂下来散落在壁炉架上。追忆似水年华
毕脱爵士要想安慰她，一副嘴脸越发可厌。他说：“那混蛋逃走了吗？不要紧的，蓓基，我会照顾你。”
“只要让我回到女王的克劳莱，像从前一样的服侍您和两个孩子，我就心满意足了。您从前不是说过您的利蓓加做事不错吗？我想起您刚才对我的一番好意，我满心里只有感激，我这话是千真万真的。我不能做您的老婆，可是让我——让我做你的女儿吧！”
利蓓加一面说，一面演悲剧似的双膝跪下，把自己一双软缎一般白嫩柔滑的小手拉住毕脱爵士粗硬的黑手，一脸悲痛和信托的神情望着他。正当这个时候，门开了，克劳莱小姐昂头挺胸的走进来。
从男爵和利蓓加走进客厅不久，孚金和布立葛丝小姐恰巧走近客厅门口，无意之中在钥匙洞里张见老头儿伏在蓓基的脚旁，听见他屈尊降格的要求娶她为妻。他这话刚刚出口，孚金和布立葛丝小姐便飞也似的跑上楼冲到克劳莱小姐的起坐间里（老太太正在看法文小说），把这出奇的消息报告给她听，就是毕脱爵士跪在地上，正在向夏泼小姐求婚。你如果计算一下，利蓓加他们说话要多少时候，布立葛丝和孚金飞奔上楼要多少时候，克劳莱小姐大吃一惊，把比高·勒勃伦①的书掉在地上要多少时候，她们三人一起下楼又要多少时候，你就知道我的故事说的多么准确，克劳莱小姐不早不晚，只能在利蓓加跪在地上的时候走进来。
——–
①比高·勒勃伦（Pigault Lebrun，1753—1835），法国戏曲家、小说家。
克劳莱小姐的声音和脸色*都显出十分的轻蔑，说道：“原来跪在地上的是小姐，不是先生。毕脱爵士，她们说你下跪了。请你再跪一次，让我瞧瞧这漂亮的一对儿！”
利蓓加站起来答道：“我刚在向毕脱爵士道谢，我说我——我无论如何不能做克劳莱的夫人。”
克劳莱小姐越来越不明白，说道：“你回绝了他吗！”布立葛丝和孚金站在门口，诧异得睁大了眼睛，张开了嘴。
利蓓加哭声答道：“对了，我回绝他了。”
老太太道：“我简直不能相信我的耳朵了，毕脱爵士，你难道真的向她求婚了不成？”
从男爵答道：“不错，我求过了。”
“她真的不嫁给你吗？”
毕脱爵士嬉皮笑脸的答道：“对啊！”
克劳莱小姐道：“不管怎么着，看来你倒并不伤心。”
毕脱爵士答道：“一点儿不伤心。”克劳莱小姐看着他满不在乎、轻松愉快的样子，奇怪得几乎神志不清。有地位有身分的老头儿怎么会肯向一个子儿也没有的家庭教师下跪，遭她拒绝以后怎么又嘻嘻哈哈的大笑，一文不名的穷教师怎么会不愿意嫁给一年有四千镑收入的从男爵，这里面的玄妙，克劳莱小姐实在参不透。她最爱比高·勒勃伦，可是连他的书里也没有这样曲折迷离的情节。
她摸不着头脑，胡乱说一句道：“弟弟，你觉得这件事有趣，倒是好的。”
毕脱爵士答道：“了不起！这事谁想得到！真是个会捣鬼的小滑头！真是个狐狸精！”他一面自言自语，一面吃吃的笑得高兴。
克劳莱小姐跺着脚道：“谁想得到什么？夏泼小姐，我们家难道还够不上你的标准？你还等着摄政王离了婚娶你不成？”
利蓓加答道：“刚才您进这屋里来的时候，已经看见我的态度姿势。从这一点上就能知道我没有小看了这位好心的、高贵的先生赏给我的面子。难道您以为我没有心肝吗？我是个没爹娘的、没人理的女孩子，你们大家待我这么好，难道我连个好歹都不知道吗？唉，我的朋友！我的恩人！你们对我这么推心置腹，我这一辈子服侍你们，爱你们，把命拼了，也要补报的。克劳莱小姐，别以为我连良心都没有。我心里太感动了，我难受！”她怪可怜的倒在椅子上，在场的人倒有大半看着不忍。
“不管你嫁不嫁我，你总是个好女孩儿，蓓基。你记住，我的心是向着你的。”毕脱爵士说完这话，戴上缠黑带的帽子走了。利蓓加见他一走，登时大大的放心，因为她的秘密没有给克劳莱小姐拆穿，情势又缓了一缓。
她把手帕蒙了脸上楼。老实的布立葛丝原想跟上去，利蓓加对她点点头，请她自便，然后回房去了。克劳莱小姐和布立葛丝激动得不得了，坐下来议论这桩奇事。孚金也是一样的兴奋，三脚两步跑下楼梯，把消息报告给厨房里的男女伙伴听去。这事使她深深的感动，所以她当晚就寄了一封信，给“别德·克劳莱太太和阖府大小请安”。信上说“毕脱爵士来过了，求着夏泼小姐嫁给他。可是她不肯，真是大家想不到的。”
在饭间里，两位小姐尽情的把毕脱爵士求婚和利蓓加拒婚这件事谈了又谈，说了又说。布立葛丝又承她东家跟她谈些机密话儿，得意的了不得。她很聪明的猜测利蓓加准是先有了别的意中人，不能答应，要不然的话，凡是有些脑子的女孩儿总不肯错过这么一门好亲事。
克劳莱小姐很温和的说道：“布立葛丝，如果你做了她，一定早应了，是不是？”
布立葛丝避免正面回答，低首下心的说道：“能做克劳莱小姐的弟媳妇难道不是好福气吗？”
克劳莱小姐说：“要说呢，让蓓基做克劳莱夫人倒是挺合适的，”她因为蓓基拒绝了从男爵，心上很安慰。她本人反正没有受到损害，落得口头上宽厚大方，“她这人是有脑子的。我可怜的好布立葛丝，要讲聪明，你还没有她一零儿呢。如今我把她一调理，她的举止行动也大方极了。她究竟是蒙脱莫伦西家里的人，布立葛丝。家世的好坏的确有些关系，虽然我是向来看不起这些的。在汉泊郡那些又寒蠢又爱摆虚架子的乡下人里面，她倒是撑得起场面的，比那铁匠的女儿强得多了。”
布立葛丝照例顺着她的口气说话。两个人又捉摸她的“心坎儿上的人”究竟是谁。克劳莱小姐说道：“你们这些孤苦伶仃的人都有些痴心。你自己从前也爱过一个教写字的先生（别哭了，布立葛丝，你老是哭哭啼啼，眼泪是不能起死回生的）。我猜可怜的蓓基一定也是个痴情人儿，爱上了什么配药的呀，人家的总管呀，画家呀，年轻的副牧师呀，这类的人。”
布立葛丝回想到二十四年前的旧事。那个害痨病的年轻写字先生曾经送给她一绺黄头发，写给她好些信；字迹虽然潦草得认不清，书法是好的。这些念心儿她都当宝贝似的藏在楼上一只旧书桌子里面。她口里说：“可怜，可怜！可怜，可怜！”仿佛自己又成了脸色*鲜嫩的十八岁大姑娘，在教堂里参加晚祷，跟那害痨病的写字先生合看着圣诗本子抖着声音唱歌。
克劳莱小姐怪热心的说道：“利蓓加既然这样知好歹，我们家应该照应她一下才是。布立葛丝，去打听打听她心坎儿上的人是谁。让我来帮他开个铺子，或是雇他给我画像，或是替他在我那做主教的表弟那儿说个情。我还想陪些嫁妆给蓓基。布立葛丝，咱们来办个喜事吧。结婚那天的早饭由你去筹备，还叫你做女傧相。”
布立葛丝连忙答应说再好也没有了，又奉承克劳莱小姐做人慷慨慈厚。她走到楼上利蓓加的卧房里去安慰她，谈谈毕脱爵士怎么求婚，利蓓加怎么拒绝，为什么拒绝等等。她露出口气，说克劳莱小姐预备对她慷慨帮忙，又想探利蓓加的口气，看她心坎儿上的人究竟是谁。
利蓓加对布立葛丝非常和蔼亲热，布立葛丝的一番好意，使她很感动，便也热呵呵的拿出真心相待，承认自己心上还有一个别的人。这秘密真有趣，可惜布立葛丝没有在钥匙洞口多站半分钟，没准利蓓加还会多透露些消息呢。布立葛丝在利蓓加屋里才坐了五分钟，克劳莱小姐亲自来了。这可是从来没有的面子。原来她着急得忍耐不住，嫌她使来的专差办事太慢，便亲自出马，把布立葛丝赶出去。她称赞利蓓加识得大体，打听她和毕脱爵士见面时仔细的经过，又要探问在这次出人意料的求婚以前还有什么别的纠缠。漂亮朋友
利蓓加说，承毕脱爵士看得起，对她另眼看待，她自己早已心里有数，因为毕脱爵士心直口快，心里有什么都不遮掩的。她拒绝嫁他的原因，眼前还不敢说出来麻烦克劳莱小姐；除了这个不算，毕脱爵士的年龄、地位、习惯，也和她的相差太远，结了婚不会有好结果。再说，男人的前妻尸骨还停放在家里，凡是有些自尊心、顾些体统的女人怎么有心肠来听他求婚呢。
克劳莱小姐单刀直入的说道：“胡说，亲爱的，你要不是另外有人，再也不会拒绝他。你的秘密原因是什么？说出来我也听听。你准是另外有人。你看中了谁呀？”
利蓓加垂下眼睛，承认心上另外有人。她那自然悦耳的声音吞吞吐吐的说道：“您猜对了，亲爱的克劳莱小姐。您准觉得奇怪，像我这样孤苦伶仃的可怜虫怎么也会爱上了人，是不是？贫穷可不能保障我们不动心哪！要是能够保障倒好了。”
克劳莱小姐向来喜欢做些多情多义的张致，忙说：“我可怜的宝贝孩子，原来你是在闹单恋啊？你偷偷的害相思病是不是啊？把什么都告诉我吧，让我来安慰你。”
利蓓加仍旧呜呜咽咽的说道：“亲爱的克劳莱小姐，但愿你能安慰我！我真需要安慰。”她把头枕着克劳莱小姐的肩膀哭起来，哭得那么自然，老太太不由自主的动了恻隐之心。她几乎像慈母一般抱住利蓓加，好言好语抚慰她，说自己多么喜欢她，看重她，并且发誓把她当作女儿一样看承，日后尽力帮助她。“亲爱的，现在说给我听究竟是什么人。是不是那漂亮的赛特笠小姐的哥哥？你说过跟他有一段纠葛的。亲爱的，等我把他请来，叫他娶你。一定叫他娶你。”
利蓓加答道：“现在请您别再问我了。不久以后您就会知道的。我决不骗你。亲爱的，慈悲的克劳莱小姐——亲爱的朋友！您准我这么叫您吗？”
老太太吻她一下，说道：“我的孩子，当然准的。”
利蓓加抽抽噎噎的说道：“现在我不能告诉您。我心里难受死了。唉，求您疼顾疼顾我——答应我，以后一直疼我吧！”小的那么悲伤，连带着叫老的也动了情，两个人一块儿淌眼泪。克劳莱小姐郑重其事的答应一辈子疼爱利蓓加，然后才走了。她为这个受她提拔的女孩子祝福，并且十分赞赏她，觉得这亲爱的小人儿软心肠，实心眼，待人热和，可是叫人摸不着头脑。
房里剩下利蓓加一个人。她咀嚼着当天意外的奇遇，也想到已成的事实和失去的机会。利蓓加小姐——对不起，我该说利蓓加太太——的心境，你猜得出来吗？在前几页上，写书的仗着他的特权，曾经偷看爱米丽亚·赛特笠小姐闺房里的情形，而且显出小说家无所不知的神通，体味了那温柔纯洁的小姑娘在床上转辗反侧的时候，心上有多少的痴情和痛苦。既然这样，他现在为什么不做利蓓加的心腹，不去刺探她的秘密，掌管开启她良心的钥匙呢？
好的，就这样吧。利蓓加第一先惋惜这么出奇的好运气就在眼前而干瞧着不能到手，真是打心里悔恨出来，叫旁人看着也觉得不忍。她的懊丧是极其自然的情绪，凡是明白事理的人想必都有同感。一个穷得一文不名的姑娘，眼看着可以做到爵士夫人，分享一年四千镑的收入，竟生生的错过了机会，所有的好母亲怎么能不可怜她呢？凡是名利场里面有教养的年轻人，看见这么一个勤谨聪明、品性*优美的女孩子，面前明摆着一头体面的好亲事，偏偏迟了一步，不能应承下来，岂不觉得这事叫人焦躁，也会同情她的不幸呢？咱们的朋友蓓基碰到这般不如意的事，大家应该怜悯她，也一定会代她惋惜。
记得有一回名利场里有人请我吃晚饭，我看见托迪老小姐也在那里，一味对那矮小的白丽夫蕾斯太太奉承讨好。白丽夫蕾斯太太的丈夫是个律师，她虽然出身很好，却穷得不能再穷，这是大家都知道的。
我心下暗想道，托迪小姐为什么肯拍马屁呢？莫非白丽夫蕾斯在本区法院里有了差使了吗？还是他太太承继了什么遗产呢？托迪小姐向来为人爽快，不久就解释给我听：“你知道的，白丽夫蕾斯太太是约翰·雷德汉爵士的孙女儿。约翰爵士在契尔顿纳姆病得很重，顶多再能活半年。他死了以后，白丽夫蕾斯太太的爸爸承继爵位。这么一来，她就是从男爵的女儿了。”下一个星期，托迪就请白丽夫蕾斯夫妇吃饭。
如果单是有机会做从男爵的女儿就能在社会上得到这样的尊敬，那么失掉从男爵夫人的地位多么令人伤心呢！这么一想，咱们自然能够了解那位小姐的懊恼了。利蓓加自怨自艾想道：“谁想克劳莱夫人死得这么快！像她这么病病歪歪的女人，拖十年也不希奇。我差一点儿就是爵士夫人了。我要怎么样，老头儿还会不依吗？别德太太那么照顾我，毕脱先生那么提拨我（真叫人受不了！），我也就有机会报答了，哼！我还可以把城里的房子装修布置起来，再买一辆全伦敦最漂亮的马车，在歌剧院定一个包厢，明年还能进宫朝见。这福气只差一点儿就到手，如今呢，只落得心里疑疑惑惑，不知道将来是个什么样子。”
幸而利蓓加意志坚决，性*格刚强，觉得既往不可追，白白的烦恼一会子也没有用，叫别人看着反而不雅，因此恨恨了一阵便算了。她很聪明的用全副精神来盘算将来的事，因为未来总比过去要紧得多。她估计自己的处境，有多少希望，多少机会，多少疑难。
她确实已经结了婚，这是第一件大事。这事已经给毕脱爵士知道了。她并不是当时慌了手脚口一滑说出来的，而是就地忖度了一下，想着哑谜总要拆穿，将来不如现在，还是此刻说了吧。毕脱爵士自己想娶她，难道还不替她保守结婚的秘密吗？克劳莱小姐对这事怎么看法，倒是大问题。利蓓加免不了怀着鬼胎，可是想想克劳莱小姐平时的言论最是激烈通达。她瞧不起家世，性*格很有些浪漫，对于侄儿可说到了溺爱不明的地步，而且常常说她怎么喜欢利蓓加。利蓓加想道：“她那么喜欢罗登，不管罗登怎么荒唐她都肯原谅的。我伺候她这么些日子了，没了我她准觉得过不惯。事情闹穿的时候，总有一场大吵，哭呀，笑呀，骂呀，然后大家又和好如初。不管怎么样，这事情已经是无可翻悔的了，再隐瞒下去也没有什么好处，今天说穿和明天说穿还不是一样？”她决定把消息通知克劳莱小姐，心下先盘算应该用什么方法告诉她，还是当面锣对面鼓的拼过这一场去，还是躲在一边，等过了风头再出面。她前思后想，写了下面的一封信：最亲爱的朋友——咱们两人常常讨论的紧要关头已经来了。秘密已经泄漏了一半。我想了又想，还是趁现在把一切和盘托出为妙。毕脱爵士今天早上来看我。你猜为什么？他正式向我求婚了！你想想看，我这小可怜儿差点儿做了克劳莱夫人呢！如果我真做了爵士夫人，别德太太该多高兴呢！还有姑妈，如果我的位子比她高，她该多乐！只差一点儿，我就做了某人的妈妈，而不做他的——唉！我一想起咱们非得马上把秘密告诉大家，就忍不住发抖。
毕脱爵士虽然知道我已经结婚，可是并不知道我丈夫是谁，所以还不怎么冒火。姑妈因为我拒绝了他，还生气呢。她对我十二分的慈爱宽容，竟说我要是嫁了毕脱爵士，倒能做个很好的妻子。她恳恳切切的说要把小利蓓加当作女儿一样待。我想她刚一听见咱们的消息免不了大吃一惊，不过等她气过一阵之后就不用怕了。我觉得这件事是拿得稳的。你这淘气不学好的东西！你简直是她的心肝宝贝，随你做什么，她总不会见怪的。我想她心里面除了你之外，第二个就是我。没了我，她就没法过日子了。最亲爱的，我相信咱们一定胜利。将来你离开了讨厌的军队，别再赌钱跑马，做个乖孩子。咱们就住在派克街等着承受姑妈全部的财产。
明天三点钟我想法子到老地方跟你见面。如果布小姐和我一同出来的话，你就来吃晚饭，通个信给我，把它夹在朴帝乌斯①训戒第三册里面。不管怎么，到我身边来吧！
——–
① 朴帝乌斯（Beilby Porteus，1731—1808），伦敦主教。
这封信是捎给武士桥的马鞍匠巴内先生转交伊兰莎·斯大哀尔斯小姐的。利蓓加说伊兰莎·斯大哀尔斯是她小时候的同学。新近她们两个人通信通得很勤，那位姑娘常到马鞍匠家里去拿信。我相信所有的读者心里都明白，知道这伊兰莎小姐准是留着菱角大胡子，靴上套着铜马刺。总而言之，不是别人，就是罗登·克劳莱上尉。