他眼睁睁地看到刘军把那一把折叠小刀捅进那个孩子的左腰, 那个他放在心头上十六年的孩子。这孩子叫余飞。
他也眼睁睁地看到另外那个年轻人飞奔过去, 用自己的身体给她挡住了后面飞驰而来的车。他叫白翡丽。
他在他十七岁那年遇见余飞。
如果时光可以重来的话，他宁可没有遇到过。
那一年是他叛逆心最重的一年。
凭什么他姓倪，就一定要传承倪派？好端端一个大男人, 为什么要扭扭捏捏地去学姑娘戏？
都什么年代了？还戴着假的木头小脚, 学古代的女人缠足走路？
父亲咳嗽着说：你再不学, 倪派就死了！
他向父亲大吼：倪派这种僵尸，怎么不早点死？！
父亲气得浑身发抖, 一大口血呕出来。
那年的夏天，佛海边上的知了叫得最响的时候, 师兄带回来一个蓬头发的小姑娘, 讨好似的对他说：师弟你看，咱们缮灯艇以后不光有乾旦，也有坤生了。这姑娘一看就是个唱老生的好料子, 以后, 就让他陪着你唱戏吧。
他冷冷一笑。
陪他唱戏？这样粗鄙的乡野丫头, 头发一根根又粗壮又杂乱, 野草似的, 走路还总低着头, 一耸一耸，坐着也不知道并拢双腿, 恶心不恶心？
他嫌恶至极，说：驼背，没戏, 送回去吧。
但这孩子没走。
此后的两年，他没正眼瞧过着小姑娘。但这并不妨碍这小姑娘仰慕他。她看向他的眼睛，总是水汪汪的。不知道是不是因为没有亲人的缘故，她特别黏他，就算他三番两次地轰她走，甚至拿鞭子赶，她也是当时跑了，过一会看他气消了又回来，还总是偷偷在他房间里塞一些从隔壁文殊院折来的柏枝。
就像一只讨好人的野猫。
文殊院的方丈，最是珍爱草木，一花一树，都不许攀折。
为此，他没少向老方丈登门道歉。
缮灯艇里的人很快就看出来了。
这小姑娘性情耿直单纯，佛海上的人都爱拿她当开心果，总喜欢逗她——
“飞飞，你最喜欢的人是谁？”
“最喜欢师叔！”
“为什么最喜欢师叔呀？”
“他最美！”
每每听到这样的对话，他都觉得无地自容、极为羞耻。
他把余飞叫来，拿着戒尺压着她的手心教训她：以后不许说喜欢他。
小姑娘眼泪汪汪的：为什么不许呀？
因为我是你师叔。
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
小姑娘似懂非懂，眼泪汪汪地点头。
后来又听到有人问她——
“飞飞，你最喜欢的人是谁？”
“都喜欢！”
他放心地点了点头，这孩子，还算得上孺子可教。
“那你第二喜欢的人是谁呢？”
“第二喜欢素鸡哥哥！”
他吓了一大跳！这孩子来北京时日不算太长，平舌翘舌还有些分不清楚。
“哈？文殊院的恕机小师父吗？”
“嗯嗯！”
“为什么第二喜欢恕机小师父呀？”
“他第二美！”
他头疼欲裂。
第二天，他让余飞去文殊院的戒律堂跪了半天。
小姑娘眼泪汪汪的：我觉得素鸡哥哥美，所以我喜欢他，有什么错呢？
他是僧人，僧人就不能有七情六欲，你也不能亵渎佛门，你知道吗？
小姑娘抽抽搭搭：我觉得菩萨低眉最美，我不能喜欢菩萨吗？
不能。
他当时很是生气，这小姑娘，小小年纪，就情思太重，长大了还不闹得天翻地覆？
但他后来才知，他一直没懂这小姑娘的意思。
十岁那年，小姑娘生了一场病。师兄把她送去医院，他竟然心中窃喜，觉得耳根清净了。
然而这小姑娘一去不回。
师兄从医院回来，愁眉苦脸地说，这孩子可能活不下来了。
他心中猛然一阵失落。
后来又有了转机，小姑娘的生父出现，救了她一命。
他第一次听说了这孩子父母亲的事情，他忽然觉得，自己过去，对这孩子实在不好。
但她竟然没有不高兴过。她好像每天都是开开心心的，还喜欢打架。
小姑娘这次病得真的是很重，很久都没有回来。
但他也无暇顾及她，父亲的病已经苟延残喘了很久，时日已经不多。
老父亲在病榻上忧心忡忡地拉着他的手：缮灯艇上下，除了你，还能有谁来传承倪派呢？跷功这个东西，整个国内还有几个人会？倪派的东西，又还有几个人知道？你不传，难道让它跟着我进棺材吗？我不甘心！
二十岁这一年，他忽然明白了自己倪姓的意义。
这一年佛海冰封，每天天边刚刚发白时，他便独自一人，在佛海的冰面上练习跷功。
冰面极滑，他穿着木跷，起初每每刚一站起来，就摔倒下去。
那时候他总记得，缮灯艇的其他弟子练功，都练得直哭，唯独那小姑娘，总是笑嘻嘻的，小小年纪，挥髯口挥得特别带劲，一天上千次，胳膊都抬不起来了，她也不喊累。
别人问：“飞飞，你这么喜欢挥髯口？”
小姑娘说：“美！”
“一小姑娘，戴胡子有什么美的？”
她理直气壮：“就是很美！”
她就是天生来唱老生的。
他其实有些嫉妒她。为何让他长了这样一副唱旦角的样子，内心却这么不认同呢？
但他下了决心的事，也没有做不到的。
练到最后，他能着木跷，在冰面上做工，如履平地。
有一天旭日初升之时，他忽然听到一个有点儿陌生的声音——
“师叔，你真的好美。”
他蓦然回首，看到了一个已经出落成小小少女的余飞。
她坐在石舫的边上，仍然披散着头发，蓬松不羁，只是长了许多，直至腰间，象牙白的脸庞上还遗留着一丝丝病后的虚弱。
旭日的光芒下，少女的脸上有一种蓬勃的生命力，耿直而单纯的，就这么突如其来地撞进他的心里。
他这一天忽然明白，她一直以来说的“美”，并非简单的与“□□”相关的美，而是一种纯粹的对美好事物的欣赏。
她是真正的一块璞玉，或许正是因为缺乏严谨而正规的教育，她的天性并未受到世俗条条框框的束缚。她生来便追逐“美”，而她对“美”的欣赏，没有任何偏见，也没有任何隔阂。
所以她热爱他扮演旦角的美。
所以她后来会爱上白翡丽。
只是他当时，明白得已经晚了。
父亲已经去世，他一个人得撑起整个倪派，整个缮灯艇。
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
她是一个真正会欣赏他的所有的人，但他们注定要错过。
他看到那个叫白翡丽的年轻人试图在车流中抱起余飞。
他听南怀明说过那孩子的过去，他知道那孩子晕血。那孩子抱了余飞几次，都没有抱起来。晕血的人，看到血，四肢都是软的。
他看到那孩子落下眼泪来。
旁边传来喧哗的叫喊声，刘军被抓住了。
白翡丽与余飞身后的车在拼命地按喇叭，后面好几辆车追上了尾，一片混乱。
他要过去吗？
他应该过去吗？
那一年，余飞连夜追来向他陈情，是他亲自把她锁在门外的。
余飞又哪里知道，缮灯艇的生存危机，早在那一年，就已经开始了。
他是倪麟，他不来担这个责，谁来担？他不来传承倪派，谁来传承？
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
他要了她余飞，倪派就没了，缮灯艇，也就没了，而她余飞的未来，也没了。
他已经错过一次。
那一年师眉卿初次怀孕，胎像很不稳定，她的情绪也不稳定，他便在家照顾她。缮灯艇中，为了撑住场面，余飞一天两场地唱，连唱一个月，铁打的人也要累到散架。
那天他回缮灯艇，艇中无人，他走到化妆间，只见余飞蜷在长凳上睡着了，长发凌乱，疲惫不堪的样子。
打从他对余飞动了心开始，他那一颗真心，就捂得严严实实的，比海还深。十二年来，竟是一丝一毫也没有表露出来过，没有任何人知晓。
但那一刻，缮灯艇中一个人都没有，余飞又睡得极熟，他看着余飞的那一双凤眼眼底的淡青色，终于不忍。
他伸出手来，轻轻地抚上了她的脸颊，拇指指腹滑过她的殷红的嘴角。
他这一生，妄念过无数次，只触碰过她这一次。
他碰了，他就大错了。
那天，恰巧师眉卿临时有事，也跟了过来。
他又怎么能同余飞说，他这一辈子，都不可能告诉余飞，这件事，是因他而起，与她无关。
他可以说后半句，却断不可能说出前半句。
他却万万没有想到，这件事成了余飞心中解不开的死结，成了南怀明口中她的“魔障”。
他看余飞唱伍子胥，唱得再好，心底仍有一丝不自信，一丝的卑怯。
可他要如何做？他什么都做不了。
那十年，她每年都在他生日的时候给他写一句话：师叔，我要和你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一个时辰，都不算一辈子。
她恋得有多苦，他忍得就有多苦。
她心底的魔障有多深，他心底的愧疚就有多深。
他听到身后已经有人在喊：“倪老板！得进去化妆了！时间很紧了！”
他看见白翡丽把余飞抱了起来。那个晕血的年轻人，那个他曾经嗤之以鼻的年轻人，摇摇晃晃地把余飞抱了起来，像抱着最珍贵的东西。
白翡丽抱着余飞，在车流中行走，每一步都像人鱼踩在刀刃上，看得他揪心。
他把师眉卿交给身边的一个弟子照顾，道：“刘军捅了她一刀，我过去看看，立即回来。”
他穿过往来的车流，跑到绿化带边上，看见白翡丽已经将余飞抱到了医院门口。
院内立即有人发现了他们，医护急救人员飞快地冲了出来。
他们将余飞从白翡丽手中接走的那一刹那，白翡丽终于是昏在了地上。
他在绿化带边怔立许久，直到一辆救护车开过，尖锐的鸣笛声将他彻底惊醒。
他转身往回走，走到马路对面，师眉卿问他：“怎么样了？”
他淡淡一笑：“应该没事了。”
有人喊他：“倪老板？进去了吧？”
他道：“好。”
他知道，余飞应该不想让他去看她了。
放下了，了结了，魔障也就没有了。
以后，便是一个新的余飞。
他后悔吗？
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
不后悔。
他在心里想。
传承的人是他，而她，注定要去开辟一条全新的路。
“倪老板，上场了——”