我猛然想起我身上穿的还是白天骑自行车时的衣服。一条被尘土染成黄色的牛仔裤，一件紧身黑色羊毛衫。头发没梳，乱糟糟的。一副失足少女模样。被这金碧辉煌的大厅一衬，在那保安的眼里，就像一只灰溜溜的过街老鼠。
可是，我是谁？我爱学习、爱劳动、爱生活、爱沥川，我是祖国美丽的花朵！
想到这里，我的胸挺得笔直，拿出指点江山激扬文字的目光，睥睨他：
“请问，哪里可以买到脱脂鲜奶？”
保安根本不理这茬，反而问：“小姐住哪间房？”
“709。”
“宾馆提供二十四小时全职服务。想要什么，一个电话就可以了。”他打量我，口气中有一丝嘲讽。住在这里的客人，不会连这个也不知道。
“哦，是吗？那我回去打电话好了。”我转身想走，他拦住了我。
“小姐，可以看看你的身份证吗？”
“没带。”
“跟我来一下。”他不客气了，连“请”字都不说了。
我心里暗暗紧张。我未满婚龄，和沥川也不是夫妇，怎么能同住一房呢。给人抓了，说也说不清啊。
我只好跟着他来到前台。
他问一个工作人员：“小秦，709号房住的是哪一位客人？”
那人查了一下计算机，答案出乎我的意料：“是一位小姐，谢小秋。”
保安打量我：“你，是谢小秋？”
“是。”
另一个人正在旁边打电话，听见我的名字，连忙走过来圆场：“不要误会，不要误会。小姐，对不起。老蔡，我来解释一下。是这样，几个小时前，709号房的王先生打电话过来，说他的女朋友今晚会住进来。他则搬到隔壁的708号。已经办过了手续。”
保安怔了一下，怀疑：“怎么来了新客人，反而要住旧房间？”
工作人员说：“是这样。王先生说，他希望把临湖的那间房让给他的女朋友。”
“对不起，谢小姐。”保安很拘谨地给我道了一个歉。然后，他让我等着，很殷勤地跑到二楼餐厅，替我拿来了一大盒脱脂鲜奶。
我回到房间，地灯暗幽幽地闪着。沥川在黑暗中瞪着大眼看着我。
“怎么去了那么久？”他说，“忘了告诉你，打个电话就可以了。”
喝完牛奶，我继续给他量耳温。三十九度五，一点也没退。床单衣裳都汗湿了。
我给他换衣裳，换床单，然后去冰箱拿冰块，拿毛巾，给他降温。
“去睡吧，我没事。”他在黑暗中说，嗓子哑哑的。但他的手，紧紧地抓着我，生怕我会溜走。
“沥川，你可别生病，一病就是一个半月。”我坐在床头，把冰块装进密封袋里，用毛巾包着，压住他的额头。他在床上翻来覆去，睡不好。
不知道坐了多久，他迷迷糊糊地问我：“为什么没听见新年的钟声？”
“钟你个头啦，现在都凌晨四点了。”
“那我先给你拜个早年吧，小秋同学。”说完这话，他又翻了一个身，我赶紧在他的腰下塞了一个枕头。他终于睡着了。
沥川一直睡到十点才睁开眼。而我，在他体温下降之后，睡了三个小时。在三个小时中，我胡乱地做梦。次次梦见沥川。这人就睡在我身边，我还要梦见他，我怀疑我自己，是不是太色了一点。
最后，我完全醒了，一睁眼，看见他已经洗了澡，披着浴衣坐在床上看我。
“梦见什么了，脸笑得跟一团花似地？”他笑眯眯地说，“报告你两个好消息：第一，我的烧完全退了，体温正常，三十七度一。第二，那些大包不见了，来无影，去无踪，就像从来没长过一样。”
还用他来报告，我临睡前已经把他的全身检查了一遍，我坐起来，补充：“第三，你腰上的那两个包还在原处，你还是不可以戴假肢。”
“能不能不要哪壶不开提哪壶？”他轻轻说，“对不起，弄得你一夜没睡。我发誓，我很注意保养，也很注意锻炼，其实很少生病的。”
“我也是。”我得意洋洋的说：“能吃，能喝，能睡，能玩儿，充实幸福地度过每一天。”
吃过早餐，沥川陪我到附近的商场买了换洗的衣服和鞋子。我给姨父姨妈买了她们最爱喝的糯米茶，给豆豆买了玩具，给珠珠姐买了化妆品。沥川将我送到姨父工厂的宿舍区门口，他拿着双拐，跳下车，替我开门。
我拉着他的手不放：“跟我去见姨妈吧，我姨妈比我爸好说话。她一定会喜欢你的。”
他想了想，说：“下次吧。”
他把我送进大门，站在一棵树下，把我买的那些礼物交给我：“别呆得太久，吃完了饭就溜回来，好不好？我带你逛昆明。”
“哥哥，是我带你逛，还是你带我逛？”
“我带你逛。枉称云南人，到了昆明，东南西北都分不清。”他说。
我依偎在他怀里，不肯走。
“走吧，早去早回。”他伸手过来，帮我系紧风衣的带子。
“好吧。”我恋恋不舍，依然仰头凝视他的脸。
他垂下头，在我的额头上轻轻地吻了一下。然后推了推我，说：“我觉得，我们好像被围观了。”
我转过头，看见七个人，整整齐齐一排，站在离大门不远处，瞪大眼睛看着我。为首的是一位中年妇女，拿着一个大菜篮子，里面装着一条大鱼。
那辆奔驰就停在他们旁边。
我举起手，向众人“嗨”了一声：“姨妈！”