门口传来钥匙转动的细微声响的时候，男人就像被从冰冻的呆滞里点醒了一般，一下子站起身，连眼睛都活过来。
推门而入的果然是庄维，还是一如既往的骄傲的英俊和高尚，只有头发比起平时略微有些乱，连同他的表情。
“你回来了。”
“嗯，”庄维回应著，眼睛却并没有看向他，“曲同秋。”
曲同秋看著他，等待著。
“你还没有爱上我吧？”
曲同秋“咦”了一声，意识到那腔调中的怪异。那并不是询问的口气，或者说，并不是想要一个肯定答案的口气。
庄维又急促地问了一遍：“你现在还没认真爱上我，是吧？”
曲同秋突然之间明白过来，“啊”了一声，一时没能说出话，庄维又迅速说：“还没爱上那就好。”
对话匆匆就被强行结束了。
曲同秋声音还在喉咙口，张口结舌地愣著，望著庄维。过了相当长的时间，他才领会过来，其实并没有人真的想听他说。於是又“啊”了一声。
这一声之后，他就再没有声音，只看著自己的手，而后低头去看著地板。
“曲同秋。”
男人没有反应。
庄维在他面前蹲下来，抬头去对著他的躲藏在阴影里的脸。
曲同秋掉转了眼光，并不想看他，但是看见他衬衫领口泛著黑色的，明显的洞。
那是躺著抽了一晚上烟，被烟灰烫出来的。曲同秋微微抬起眼皮，用发红的眼睛看著蹲在面前的男人，庄维也望著他。
“曲同秋。”
“……”
“我还是会带你去美国，我会照顾你。”
男人把头低下来：“……不用了。”
“这是我答应过你的。”
“……没关系。”
两人都没再说话，庄维突然伸出手去，两眼通红的男人挣扎著抵抗，却终於还是被抱住了。
庄维略微粗鲁地用力搂著他，勒得死紧，直到他怎麽努力都动弹不得，自己胸口也被那瘦骨嶙峋的身体硌得发疼，而后低声说：“曲同秋。”
“……”
“曲同秋，我那时候，不是在骗你。”
男人被死死闷在他怀里，呼吸困难地，过了许久，才能含糊 “嗯”了一声，声音发抖。
“你跟我去美国吧，只做朋友也一样的。楚漠不会介意。我有很多房间，你可以和我们住一起。反正你也不喜欢和我做爱，只生活在一起的话……”
庄维说得急躁，渐渐的却也没了声音。
他自己心里也很明白。
这男人最起码是一个人，不是一条狗。不能因为有著几分喜欢，舍不得扔掉，就硬养在家里。不是给他一点饭吃给他一个窝住，就能占有他的一生。
这是个微不足道的小人物，可也有一点和他们平等的，作为人的尊严。
快要窒息的时候才被放开，曲同秋艰难地大口喘著气，而后看著庄维突然站起身，去拿出支票本，找到一支笔，迅速写了个数字。
两人都各自发著愣。过了一会儿庄维才用力签了名字，撕下那张支票：“这个你拿著。”
曲同秋被烫了似的，立刻把手往后缩著，不肯接。
庄维的手还是伸在他面前，低声说：“你拿著。”
“……不用了。”
庄维抱住他，硬从他身上搜出瘦瘪的钱包，打开来，将支票折好放进去，而后要把钱包塞回到他衣兜里。
“你用得著的。”
曲同秋只拼命躲著那装了支票的钱夹，小声地：“不用了……”
庄维还在固执地抓著他：“你用得著的。你做一点小投资，或者直接花了，都能过得好一点。要是你钱不够，联系我。这是我应该的。”
“不用了……”
钱包终於还是被塞进他口袋里，男人没再说话，认命似的，眼里渐渐满是泪水。
“这公寓下个月的租金我缴过了，你可以住到那个时候，慢慢再找地方，或者换个城市住……你也可以去乡下，那钱能买大房子，再……”
庄维停住了，像是说不下去。在忍耐的沈默里，声音变得嘶哑：“你会过得好好的吧，曲同秋。”
“……”
“你恨我吗，曲同秋。”
曲同秋红著眼角，看著那满眼也都是血丝的男人，终於无声地摇了头。
他什麽都没有了。但这好歹是光明磊落的结束。没有什麽欺骗。欠他的也偿还了。庄维对他，比其他所有人都要来得好。他是他这辈子遇到的，对他最仁慈的人。
夜里庄维抱著他睡了一晚上，这次没有做爱，只是抱著，怕他冷似的，紧紧握著他的手掌。他在那最后的暖意里睡著了，还做了个梦。
朦胧醒来的时候，只觉得屋子里光线昏暗，庄维却已经穿好衣服，在床边坐著，轻声叫他的名字：“曲同秋，曲同秋。”
“嗯……”
“我要上班去了。”
“啊……”曲同秋略微清醒，也想跟著爬起来，“……几点了？”
庄维用不大的力道按住他肩膀：“今天没什麽活要干，你休息吧。再多睡一会儿。”
曲同秋在那从未有过的温柔眼光里，又慢慢躺回去。
庄维替他把被角压实些，坐著看他，手在被子里握住他的。那种温柔就像做梦一样。
“冰箱里有菜，要是你不想做，就叫个外卖，冰箱上有贴电话号码，你知道的。”
“嗯。”
“今天会降温，你在家别舍不得暖气。”
“嗯……”
“记得吃饭。”
“嗯……”
庄维又看了他一会儿，俯下身，亲了他的额头。
温暖的触感让他几乎要生出点希望来。庄维却终於放开他的手，站起身，低声说：“我走了。”
曲同秋最后“嗯”了一声，看他走向门口的背影，开门的时候带进来一点清醒的冷空气。 天快黑的时候曲同秋才起了床，摸索著穿好了衣服，习惯性地把床整理好，收拾了屋子。再给自己烧了水，煮上一碗面条，坐在桌前慢慢地哆哆嗦嗦吃下去。
寂静里只有吃面的单调声音，和墙上挂锺几不可闻的声响。从今天起他要一个人生活了，必须习惯这种安静。
吃完了他还洗了碗，然后坐著，手放在膝盖上，呆想了半天。
原来的人生道路完全错了，於是他选了另一条，结果也是错的。他在这些不曾停止的错误和失败里，渐渐直不起背来。
他一直都只简单地，像一头老牛一样生活著。套上犁他就往前走，直到太阳下山才停下来休息，吃完得到的草料就又过了一天，日复一日。
他只知道人生需要努力，只要努力了就好，一定会过上好的生活。
最后他得到的是一张支票。
曲同秋按著口袋里的钱包，看著窗外发呆，眼睛周遭是圈不浅的黑色。他穿上了自己最好的一套衣服，而因为撑不起来，整个人显得更干瘪。
电话突然响了起来，几声之后转入答录模式，等庄维的嗓音说完“请留言”，接下去便是等待著的微妙的空白，安静里有些轻微的沙沙声响。
曲同秋隐约听到一点熟悉的呼吸声，一时像是有了幻觉，而竖起耳朵。那点呼吸声终於清晰起来，而后变成一个熟悉的稚嫩的声音。