父亲的马车就停在二门口，几个小厮正忙着往里搬东西，父亲穿着宝蓝色菖蒲纹杭绸直裰，披着灰鼠皮的大氅，玉树临风地站在马车旁，正和高升说着什么。
听到动静，他回过头来，浅浅地笑，丰姿俊朗，如清风明月。
窦昭心中微滞。
她知道父亲是好看的。
可她从来没有见过这样的父亲。
在她的印象里，父亲总是微微蹙眉，纵然大笑，眉宇间也带几分无法消融的郁色。特别是静静地望着她时，眼波不兴，如千年的古井，让人心中发寒。
不像现在，年轻、英俊、阳光，像个无忧无虑的少年，看着就让人暖心。
“寿姑，”父亲的笑脸出现在她的眼前，“爹爹回来了也不喊！”他伸手去捏窦昭的鼻子。
窦昭下意识地扭过头去，避开了父亲的手。
父亲一愣，然后不以为忤地笑了笑，从身后的马车里拿出一个风车，把风车吹得哗哗作响，然后举到了她的面前：“这是爹爹给你从京都买回来的。好不好玩？”
如果她真是个孩子，会受宠若惊地被这风车吸引，可她已经是三个孩子的母亲，是那个买了风车哄着孩子玩的人，她哪里会把它放在眼里？
窦昭伸长了脖子朝着马车里瞅。
母亲却红着脸，含情脉脉地望着父亲，似娇似嗔地道：“你人平安回来就好，还给我们买什么东西啊？家里什么都有。”
“那不一样嘛！”父亲从母亲手中接过了窦昭，“这是我给你们特意从京都买回来的。”
母亲的脸更红了，像喝了陈年花雕似的，眼神都朦胧起来。
窦昭斜着身子想拉开马车的帘子，但人小臂短，始终都够不着马车帘子。
父亲察觉到她的意图，轻轻地拍了拍她的屁股，将她放在了马车上：“你要找什么？”
窦昭不理他，一头钻进了车厢里。
车厢里铺着厚厚的被褥，几本诸如《四书注解》之类的经书随意地丢在被褥上，角落里是个温茶的茶桶，打开盖子，放着个紫砂的提梁壶。
除此之外，别无它物。
窦昭站在车厢内，茫然四顾。
难道她记错了？
或者是……妥娘说的根本不是事实！
※※※※※
父亲远行初归，第一件事自然是去给祖父问安。
母亲借口要安排家宴，回了上房，把所有在上房当差的仆妇都叫到了厅堂。
“是哪个混账东西告诉姐儿说的那些腌臜话？自己给我站出来！”她拍着桌子大发雷霆，“要是等姐儿指了出来，那可就不是到外院当差、罚几个月月例的事！我要禀了老太爷，叫了人牙子来，把她卖到那穷山沟沟里，一辈子也别想吃上个白面馒头！”
屋里一片死寂。
桌上的茶盅被母亲震得哐当直响：“好啊！竟然没有一个站出来。当我查不出来是不？姐儿这才几岁，话都说不清楚，你们就撺掇着姐儿在我面前胡说八道。这要是姐儿再大些，岂不被你们给教唆坏了……”
窦昭由个小丫鬟陪着，坐在上房内室的热炕上，不时地叹口气。
是她自己的主意，谁会跳出来承认啊！
但窦昭没有为那些仆妇辩解。
她现在是个连话都说不好的孩子，以母亲的认识，“父亲带了个女人回来”这样无中生有的话自然是身边的仆妇教的，她要是为那些妇仆辩解，母亲只会更加怀疑有人居心叵测，，那些仆妇就更不容易脱身了。
她问身边的小丫鬟：“你叫……什么？”喉咙还是像堵着了似的，说不出完整的句子。
小丫鬟受宠若惊，殷勤地道：“回四小姐的话，奴婢叫香草。”
她道：“我要……妥娘！”
小丫鬟睁大了眼睛，好奇地道：“妥娘是谁？”
窦昭傻了眼。
有人高声禀道：“七奶奶，七爷回来了。”
外面一阵响动。
母亲语气略带几分紧张地嘱咐：“俞嬷嬷，你把四小姐屋里的人先带回去。四小姐今天晚上就歇在我这里了。其他的人，该干什么干什么去。”
有个苍老的声音恭敬地应“是”。
然后又是一阵响动。
不一会，母亲笑语嫣然地着陪父亲走了进来。
见窦昭傻傻地坐在炕上，父亲笑着摸了摸她的头：“这孩子，今天是怎么了？”
母亲不好告诉丈夫窦昭受了人教唆，含含糊糊地笑道：“可能是玩得太累了，等会就好了。”
父亲不再追问。
丫鬟们端着水、捧了香胰子进来，母亲服侍父亲净面更衣，窦昭也被丫鬟抱了下去，梳洗换裳，一起去了祖父那里。
祖父住在宅子的西边，因中堂上写了幅“鹤寿同年”的匾额，被称做“鹤寿堂”。/
鹤寿堂屋前是水池假山，屋后是藤萝花树，是家中景致最好的地方。
在窦昭的记忆中，她来过两回鹤寿堂。一次是九岁的时候，祖父去世，按祖父的遗嘱，灵堂设在鹤寿堂，她回来奔丧；还有一次是回来参加祖父的除服仪式。
两次都闹哄哄的，她甚至没来得及仔细看一眼鹤寿堂。
这次梦中重回，她伏在母亲的肩膀四处张望。
水池结了冰，假山盖着雪，树木已经凋零，藤萝也不过是些枯茎，虽然一片萧索，却因布局雅致，难掩其明瑟。
她不由暗暗点头。
难怪京都的那些老翰林提起祖父都夸他有才情。
只可惜祖父不耐烦仕途，三十岁不到就辞官回乡做了田舍翁。
胡思乱想中，他们到了鹤鸣堂的门口。
一个风韵犹存的中年美妇笑吟吟地把他们迎了进去。
窦昭望着那美妇，两眼发直。
她怎么会梦到了丁姨奶奶？
要梦，也应该梦见她的祖母才是！
她可是从小跟着祖母长大的。
正想着，丁姨奶奶笑着上前捏了窦昭的小手，对母亲道：“寿姑今天怎么了？怏怏的，也不喊人……”