金子琪这样叫自己，她才惊觉自己的名字原来是李洛寒，或者说她才想起来，自己竟然是李洛寒。金子琪为什么要对自己说这个呢？李洛寒发现自己难得温顺地说：“要说我们有什么不同的话，我想就是你比我漂亮点儿，你比我有气质，你比我优秀，你……”
金子琪打断了她的话，“但是我想成为你。”
金子琪斩钉截铁、不留余地地说：“但是我想成为你。”
“我是比你漂亮点儿，我是比你有气质，我是比你优秀，我知道我比你好很多，但是，我想成为你。”
李洛寒就是被这句话惊醒的，原来这是她做的一个梦。因为在剧场，这里没有白天黑夜，所以她常常就这样在没有时间概念的空间里睡过去，想来这样光怪陆离的梦也只会在这里滋生的吧。说来李洛寒已经在剧场里待了半个月了，其实她自己并不知道自己在舞台上待了几天几夜。她从来没有怀念过外面的阳光。那次被要求当众卸妆之后，她就怕了阳光，不过说来也奇怪，那之后，她的皮肤就慢慢变好了。虽然比不上金子琪，至少不用化妆品，也能见人了。但是她不想见人了，倒不是她怕了谁，吴波、唐木、沈璐玥、SISSI等，都已经是她的手下败将了。当然，仲祺与金子琪暂时除外。
她吃喝拉撒都在舞台上，人不就是活这几样吗？没有人敢嘲笑她，因为她是这部戏的主创，也是投资人，一般学生排戏，无非是为了爱好与梦想，鲜少有钱拿的。李洛寒却给剧组每个人都发了钱，这样她就成了老板，没有人对她不合常理的做法有所异议。父亲并没有留太多钱给她，但是饿死的骆驼比马大，这点儿钱，她还是花得起的。
她就这样愣愣地站在舞台上，她觉得自己就像是一个木桩，不用思考，没有情绪，甚至都不用呼吸。但是她知道，自己终究不是木桩，她是作为一个人，作为一个演员站在舞台上的。她有故事，她有历史，她的脚下，盘根交错着七情六欲。她会喜怒哀乐，她有爱恨情仇，这是上帝给人类这个物种额外的馈礼，但是她累了。
她闭上眼睛，这是一个与布景、与舞台、与灯光中飞舞的灰尘一起沉静下来的虚无之界。睁开眼睛就是锣鼓喧天，热闹非凡的舞台。她孤独，但是也有人陪，陪在她身边的，只有林彤。这里没有阳光，没有月亮，没有风，也没有雨，只有剧本，只有台词，只有转场，只有矛盾冲突，只有音乐，只有道具。
每天排练到12点，灯光啊、道具师啊，还有其他演员都回去休息了，漆黑的剧场就只剩下她们两个人了。在上海这个寸土寸金的大都市里，她们却拥有这么大的一块天地。剧场里是不冷的，那些台布很厚，道具床与真的床并没有什么差别，她们两个人就躺在那里。有时候也会矫情，李洛寒说：“我失去了这么多，又伤害了那么多人，得到你这样一个朋友，有时候想想也是值得的。”林彤就接话说：“你这样的一个朋友，我现在才遇见，想想算是迟了。”两个人就哈哈大笑。
林彤比李洛寒大了好几岁，曾经考上了国内数一数二的学府，但是她爱演戏，她拗不过自己，终究还是退了学重新去考上戏。可是运气不好，录取的名额恰恰就卡在她这里了，她本来是打算明年再考的，却没有想到天上砸下了馅饼，学校通知她被替补录取了。所以有时候真的是别人的不幸成就了你的幸运，瑞希的自杀与沈璐玥的退学让班级里缺失了两个名额，又是刚开学，学校经过紧急商量之后，决定顺延成绩的名次再录取两个同学，林彤就是幸运儿之一。她万分珍惜自己的机会，所以要说班上有戏痴，她与李洛寒是不相上下的。也就是这样两个人走到了一起，学习了两年，戏剧学院照例是有一个汇报演出的，她们也理所当然地走到一起，打算磨出一部好戏来。李洛寒知道，林彤是一个有故事的人，甚至故事不比自己少，但是她不愿意说，她也从来没有追问，两个人似乎都要把她们前面二十年的光华与故事浓缩在一部戏中。
她们决定一起排戏。有一天在学校里走，走过他们的教学楼，一幢红色外墙的四层楼，群楼高耸此处矮，却有别番骄傲在此身。在夕阳之下，壮阔得像是圣殿，两个人一起抬头看门口镌刻的那几个字，教学楼的名字叫做红楼。“真是有意思的名字，像是妓院。”李洛寒打趣道。
“自古以来都是说戏子无情，婊子无义。婊子与戏子，向来是放在一起说的。”
“有意思。林彤啊，我突然有一个想法，要不我们排的这部戏，就用咱们的教学楼来命名怎么样？”
“叫红楼？”
“不，叫做红楼记。”
“我前面二十年活得像是婊子，现在我只想认真地做一个戏子。放心，那些顾客会成为最好的观众。”这是她们这部戏拉开序幕前的画外音。
有一天晚上两个人躺在那里，李洛寒问林彤：“你为什么不去恋爱呢？”林彤反问：“你呢？”
“可能没有人追吧。”
“可能吗？”
两个人又一起笑。
过了一会儿，林彤问：“在我来班上之前，听说你追求男人从来没有失手的，不过在仲祺身上却绊了一跤。这件事情一直被大家当做传奇来说，其实我特别想听听故事主人公是怎么说这个故事的。”
李洛寒说：“往事不要再提。”
林彤是下了决心，一定要问个究竟的，“对的，是有话说，好汉不提当年勇。但是你这个是不光彩的事情啊，一定要说出来让我乐乐的。”
李洛寒发誓不会再提此事的，但是面对林彤，她似乎也没有什么原则，再说，如果希望林彤对自己打开心门，那首先就要自己先开窗嘛。
“那年的军训，真是有鬼。”
“等一下，是鬼故事吗？这个不要说，我要怕的。”
“干什么啦，你不要一下子打破我好不容易积攒起来的忧伤情绪啊，真是的。不说啦，不说啦。”
“好了好了，你继续说……”
“那年军训，算是很多人生命中的一个劫难吧，或者是那个地方的风水不好吧。总之，许多事情全部都集中在一起发生了。那年夏天太阳很大、很热，让很多人都失去了冷静，我自己呢，也像是被鬼附身了一般，有点儿迷迷糊糊的，不知道自己在做什么。说起来，我还是所有事情的源头呢，我大概改变了很多人的命运吧，当然，也包括我自己的，甚至你林彤的。先是吴波，你知道吗？就是常常过来给班上同学带点儿私活的那个，沈璐玥的男朋友。那时候他是我们的教官，搞笑吧，那个时候，我们闹了一次，然后都被关了禁闭。在那个房间里，他脱了我的衣服，你不要骂他，是我先勾引他的，当然他什么都没有得逞。虽说不以成败论英雄，但是这种事情无论成败都是狗熊的，而且那时候我爸爸还没有倒下，这种事情发生了，吴波自然不会有好下场，他被迫退伍了。虽然在汇报演出的那天晚上，他当着所有人的面给我跪下了，我却没有原谅他。他是挺惨的，因为我无法原谅我自己，所以我也就无法原谅他了，他背负的是我与他两个人的罪过。不过要说最惨的还不是他，应该算是当时我们班上很可爱的一个小男生。你可能也听别人说了，这个可爱的小男生，因为仲祺自杀了。再后来，沈璐玥在班主任面前毁容，自己退学了。还有唐木，我的前男友，他来班级里挑选新戏的女主角，选了SUMI，一个很胖的女人。所有乱七八糟不可思议的事情都集中发生在那短短的几天时间里。当时我心里就像是一股火在烧，一股邪火，压不住的邪火在烧，烧得我心神不宁、坐立不安……”