从景天星教授那里回来，沈若鱼沉浸在悲痛当中。晚上，她想，简方宁一定会到梦中与她相会。没想到睡得特别好，一觉到天光，先生给她留了个条，说晚上有会，回来得晚。
沈若鱼心里像被人挖了一个洞，黑色的风呼啸着穿过。伸手去拨电话，七位码子按到六位时，猛然停住。这个号码，永远不会通往那个清晰宁静的声音了。
她呆坐着。非常奇怪对于最好的朋友的死，冷静为何像狗一样地陪伴着她，不肯须臾离开。如果她一直这样冷静下去，灵魂要羞愧了。她预感到要出什么事。一定会有事。要是什么事都没有，这个世界就正常得不可思议了。她呆呆地坐着等，等那必然要发生的事情来找她。到了上午十点的时候，邮递员来送信。沈若鱼，拿戳，挂号……邮递员在楼下，像磨剪子磨刀的老汉一样放声吆喝着。
沈若鱼疯了一样地跑下去，她终于明白了，自己一直等的就是这声呼唤。
是简方宁的来信。到处阳光灿烂，很有些春天的味道了，杨树胡子霸道地垂在枝头，似掉非掉地摇曳，显出一种糜烂的萌芽状态。身上很暖和，人声鼎沸。沈若鱼很沉着地拿着厚厚的信封，在上楼的时候，才觉出楼梯上的阴冷。这封信是简方宁生前寄出的，一直在人间周转。但沈若鱼手指颤抖不停，纸里面满含另一个世界的信息，寒冷如冰。
信封里的内容，由两部分组成。一页短信，另外是些随手写下的记录，直到简方宁神智昏迷的前十分钟。
若鱼：
你好。当你收到我这封信的时候，我已不在人间。
不过，这有什么关系呢？相知就是一切。我们就是再继续交往几十年，了解也不会比现在更多。一个人最基本的品质，在他很年轻的时候，就已经奠定。
阅读一个死者的文字，不是一件愉快的工作，所以我很抱歉。但是，我有一些事需要向人倾诉。我无法完全预计我身后的事情。我把这副担子交给你，请你帮我一个忙。好在，它真的是最后一次了。
有些国家规定，一定要有自杀的客观证据，比如遗书，自杀的判断才能成立。我会写一个简单的条子，但我知道它可能说明不了太多的东西，我爱生命，但当我不可能以我热爱的方式生存时，我只好远行。
我的面前摆着满满一瓶三唑伦。我相信它，胜过一把手枪。这瓶药是我用“范青稞”的名字开出来的，用的是一张红处方。
好了。我相信人的生命会以另外的方式存在，我们在天空以飘荡的颗粒相见。但愿那是许多年以后的事情，但愿我们并肩飞翔。
简方宁
张大光膀子住院是孟妈收他进来的。滕医生病了，病得好奇怪。前一天还好好的，半夜突然剧烈地水泻。第二天来不了，临时需要有人在门诊值班…孟妈刚下夜班，说别人都忙，她愿意顶班。我就让她去了。
她收的第一个病人，就是张大光膀子。
那天我正和景教授研究学术会议的论文，待我知道，木己成舟，张大光膀子住进了蔡冠雄的病房。我对孟妈说，你怎么把他收进来了？我不是在全体会议上讲过，这样的病人，病史很可疑。况且他病情复杂，戒毒非常困难。
孟妈不软不硬地对我说，我只记得您说过，门诊医生有权决定是否收治病人。我噎住了，我是说过这个话。滕医生的病，第二天就好得无影无踪。我怀疑孟妈给滕医生的茶水里放了泻药，怀疑她收了张大的金子。但是我没有证据。
果然，张大光膀子是有血案在身的逃犯，迫不及待地住进医院，是为了寻找一处避风港。公安局带着手铐，到医院来逮人。我说，请稍等，好吗？执行任务的队长说，如果人犯逃跑了，这个责任谁负？我说，我负。他说，你负不了。
我承认他说得对，一个医生，不能干涉公务。但我恳求，让病人出了我的医院门，再行逮捕。他病情很重，又用了种种药物，没有逃跑的能力。这一点，以我的医学知识，完全可以担保。医院里还有许多其他的病人，大张旗鼓地行动，可能对病情造成不良影响。队长默不作声地退后半步，给了我协助。
张大被架出病房。他走出院门的第一步，就上了铐。罪有应得。但是他的随从喽罗恶狠狠地对我们说，等着吧！人是在你们医院没的，我们就找你们医院算账！他的两个老婆，闹得很凶。大老婆是要人，小老婆是要钱。
医生护士很有几分恐慌。说吸毒的病人，多是戴罪之人，这件事是个警告。
深夜，我的BB机上显示出了一行奇怪的文字：三重铁门，绝非桃源，警惕孟妈。
什么意思？没有署名。说它是呼错了，但铁门二字，分明是指我的医院。不是桃源，就是说不是风平浪静，其乐融融。至于孟妈，到底是怎么回事？百思不得其解。我感谢这告诫，但想不出他是谁？
孟妈来找我，说她要辞掉这份工作。她本来就是退休反聘的医生，来去自由。但在这种时刻辞工，分明有一种临阵脱逃的怯懦和动摇军心的险恶。
我说，什么理由呢？她说，没有理由。不想干就是不想干。你管不着我。我说，孟大夫，辞工当然是可以的。但我很希望大家能同舟共济，度过暂时的困难。如果你一定要辞，请给我一个理由。哪怕是瞎编的理由也行，我需要对大家有一个解释，安定人心。
孟妈说，你一定要听理由，我就告诉你。我在外面，自己开了一家诊所，你这里的一套，我都烂熟于心。到了那里，我就是院长。这个辞工的理由，还算说得过去吧？本来我是不忍心告诉你的，看你追问得这样苦，就发了慈悲。谁让孟妈是个好心人呢！
我手指冰凉地给她签了有关手续。
……秦炳来找我。真是士别三日，当刮目相看。他换了一身名牌西装，头发不知打了多少摩丝，每一根都发出蓝色的光辉，锐利无比。
院长，我的药，怎么样？他开门见山。
不错。我说。临床实验的效果很好，基本上达到了你祖父的设想。不过，因为疗程还没有最后完成，距他要求的“目光精彩，言语清亮。神思不乱，肌肉不削、气息如常，大便不结，形神俱佳”的状态，还有一段距离……我说。但是。我等不了啦！他对我的话，不感兴趣，嚷起来。
您在等什么？我不解。我们不都是在等实验的结果吗？我说。
等钱，秦炳很干脆地说。我们不是已经把科研经费支给你了吗？这已经是尽了我们最大的努力，而且用于配药，已经够用。我说。
我不是指的这个。我说的是，买断。我需要一笔钱，让我们全家过上好日子，我等不了你们这么慢腾腾的临床验证。有没有用，现在已经看得出来了。他低着头，不看我，一口气把上面的话说完。
我说，你不能过河拆桥。
他说，那你也不能总占着茅坑不拉屎。
我火了，说，打开窗户说亮话吧，到底是怎么一回事？
秦炳说，你们医院的医生孟妈，领了一位外国先生去看我。说他们对中国的中医药很敬佩，很欣赏，他们愿出大价钱买我爷爷的方子，还有他的医书
多少钱？我极力使自己的声音平稳。我知道事情已逼近一个坚硬苦涩的内核。秦炳说了一个很天文的数字…
我不知道孟妈领来的这个外国佬，是否真的能给面前这个穷酸的小人物这么多钱。但我根据现有的临床实验，已经有把握说，中国方子的价值，当远远在这个数字之上。我说，你爷爷的方子，可以卖得比这个价钱更高。秦炳感激地说，简院长，您真是个奸人。您不压价，您实事求是。我知道您下面的话是什么，我应该把它卖给自己的国家，自己的医院。可是，钱呢？你们连配这几副药的钱，都让我垫付，什么时候才能把硬邦邦的票子，装在麻袋里，运到我家？我等不起了。我爷爷已经死了，我爹也死了。再这样穷下去，我也快死了。您会说这个方子死不了，是的，方子活着。方子可以救人，可我们家呢？得益的是别人，我们有什么好处？谁来救我们家？这是我们祖传的宝物，我们一家人今后就指着它哪！我也不愿意卖给外国人，这点觉悟还是有的。可你们只说要方子，要药，就是不给钱。我等不了，我们家人等不了。您说我是见钱眼开也好，说我是小人也好，我都认了。只其您现在给钱，哪怕只有外国人出的一半价，我都认了。谁让咱是中国人呢。可您要是没钱，我就不再给您药，反正咱们已经钱货两清，谁也不欠着谁了。秦炳说完这一席话，好像把一个天大的包袱甩下了，安静地坐在那儿吸烟，像一个局外人。
我什么话都说不出来。不能兑现的语言，在金钱面前，苍白无力。我说，我明白了。秦炳。给我三天时间，我再想想办法。如果我没有电话给你，你爱怎样处置你的方子，就怎样处置吧，它毕竟是你家的财产。
秦炳说，就这么简单？我说，是啊。我不能拦着你们全家过好日子。
他显然非常高兴，说，没想到这么容易。我以为您会把我臭骂一通，我苦笑，说，印象中，我真的是那么严厉吗？他说，孟妈说，您对见钱眼开的事，深恶痛绝。要我做好充分的思想准备，预备着挨骂。我说，谢谢她对我这么了解。
秦炳走了。
三天……三天！区区七十二小时，我去找景教授。
景教授听完我的话，从书堆里抬起头，平静地说，没有办法。我们不是大财团，根本就没办法买断。无法同外国公司较量，只有认输。我说，那我们就把这样一个很有希望的中药方剂，拱手让外国人研究，占领世界市场？景教授说，我想，不论是谁在研制，只要他真正用于病人，对人类有好处，我们又何必那样狭隘？在我们手里，也许很长时间内，都是这种作坊式的生产，难以扩大影响。再说，吸毒人群主要在国外，由他们来研究推广，效果会更显著。
我说，教授，想不到你是一个卖国主义者。
景教授说，我爱科学甚于爱祖国。
我回到办公室。最近，我越来越愿意在办公室停留。我喜欢那种宁静的空气，它使我清醒和振作。
我凝视着那幅“白色和谐”。阳光照耀在上面，幽蓝色的海面，有一种毛绒绒的立体感。我喜欢这种略带恐怖感的震撼。
很想静下心来，把近日纷乱的思绪，现出一个头绪。有人敲门，是护士栗秋。
简院长，我想同您谈一谈。她说。
我说，有什么事。同护士长谈吧。如果她解决不了，再让她反映给我。好吗？我说着，预备关门。没想到，她把一只脚尖抵在门框和门扇之间，使我无法把门关上。如果硬要关，就会碾伤她的脚，我气恼地接受了她的来访。
有什么事，请快说。我只能给你五分钟。我很不客气。院长，我只要一分钟就够了。我要辞职。栗秋很呆板地说。我不知道这是为了掩饰她心中的高兴还是悲伤。看来我的医院真是风雨飘摇。为什么这么多的人要辞职？哪天我这个院长也辞了职，就万事大吉。说说辞职的理由吧。我心里很慌乱，但声音力求镇定。我已经习惯在众人面前，把自己的真实感情埋藏起来。
因为我要结婚，栗秋依旧呆板地回答。
原来是这样！我松了心，说，结婚是好事，它同工作并不矛盾。为什么一定要辞职？我和护士长都有家，我们并没有辞职，不是也工作得很好？栗秋抬起头，我才看到她眼中的傲慢。
我的丈夫和我的婆家，都不喜欢我现在的工作。是他们要我辞职的。她不再用一种下属的神情同我对话，而是成熟女人的平等交谈。
我说，对不起。我忘了问你的夫君是谁？
她好像一直在等着我问她这句话，并为这一问题的姗姗来迟而恼恨。见我终于发问，喜笑颜开地说，您认识他的，就是北凉。
我一时想不起这个叫“北凉”的，是个什么人。虽然他的名字有几分耳熟。我说，对不起。我可能有轻度的脑血管硬化，记不起这个大名。可以提示一下吗？
北凉的母亲曾经带他住院，他和郑琪仁斗殴，划伤了护士长的脸。院长，咱们这里发生这种事，并不多。就不说他家背景，北凉也算大名鼎鼎的人物，您真的忘了吗？我不信。您是想借此挫挫我的傲气吧？其实，何必呢？我嫁得再好，也比不过您干得好。在这个世界上，我佩服的女人不多，您算一个。栗秋说得很认真。
喔，小姑娘。我谢谢你的夸奖。我干得没有你说得那样好。你嫁得也没有你想得那样好。我想起那个苍白如水的小伙子了。对于谈恋爱婚姻这件事，别人都没有资格指手画脚。但是，作为你的前院长，你曾经是我最出色的护士，我不得不告诉你，那个北凉，患有性病。由于这种化验涉及到个人隐私，结果只有医生知道。我轻轻地说，怕吓坏了沉浸在幸福中的姑娘。
我以为栗秋会大惊失色。我甚至已经准备安慰她的话，没想到她笑着说，性病的事，我早就知道了。
轮到我大惊失色。
栗秋说，院长，您何必这样失望呢？以您的学问和知识，应该懂得性病里，除了艾滋病，其它的都是很柔弱很温柔的病菌。不搞医的人，谈虎色变，科普作家为了道德的原因，也故意把它渲染得十分可怕。其实，对我们干这一行的人来说，谁都知道，它的治疗不会比一场痢疾更麻烦。对吧？院长。
我无力地说，对。你的医学知识的确不错。尤其是它使你变得这样勇敢。栗秋说，那我就走了。院长，谢谢您把我培养成一个优秀的戒毒护士。我想。我的婆家也正是看中了这一点。我今后也得不停地利用这一点，才会有牢不可破的位置。
再见，院长。她说。
我什么也没说，甚至也没有站起来送她。
我不是她的院长。她也不是我的护士了。