红处方

作者:毕淑敏

  很有韵律的敲门声。

  请进。简方宁说。

  庄羽应声推开门,却倚在门口,并不进去,整体打量了一下说,想不到院长的办公室这样简朴。

  简方宁说,我是专给富人看病的穷人。富裕未必就是好事,穷未必就是坏事。请坐吧。她指指办公桌对面的椅子。

  我不喜欢这样面对面地坐着,有一种审讯的味道。侧着坐,是否可以?庄羽傲慢地说。

  可以。不在于我们是怎样坐着,而在于我们是怎样活着。是吧?简方宁微微一笑。

  庄羽就毫不客气地把原本是面对面的椅子,摆成了90度角,好像她和院长促膝谈心的样子。

  能进院长室同您谈话,在这所医院里,是病人的殊荣。想不到我在临出院的时候,能有这份待遇,很感谢。庄羽说。自从通知院长要找她谈话,她就非常紧张。紧张的结果就是格外色厉内在,话锋甚是桀骛不驯。她把自己认为最坏的结局抢先说出来,表示一种来去自由蛮不在乎的豪迈气概。

  谁通知你要出院的?我这个院长怎么不知道?简方宁安详地问,一句话就把庄羽按到了她应该呆的位置。

  是……是……庄羽接不上茬,这才感到病人和医生斗嘴,永远占不了上风,因为你是在客场迎战,未曾交手,就得甘拜下风。但她毕竟聪慧过人,很快就反应过来说,这还用谁告诉我吗?你们的住院规则说得很清楚,私自吸毒者,按自动出院论。

  简方宁说,谢谢你把我们的规则记得这样清楚,看来是明知故犯了?但规则上说的是“自动出院”,你并没有走啊。我也没有通知你出院,你现在还坐在这儿,是我的病人。

  庄羽说,人都说院长厉害,果然是。我没有自动出院,院长你如何看这件事?

  面对着庄羽反戈一击,简方宁平静地说,我觉得你还是珍惜自己的生命,内心还想戒毒。你只不过是熬不过一时的痛苦反应,所以才吸了毒。我们的病房管理也有漏洞,如果你无法得到毒品,就是想吸,也是无米之炊。你既已知道我们的规矩,事发之后并没有溜走,说明你还想继续治疗。

  庄羽的心事一下被说穿,又是感动,又是无地自容,气焰不再嚣张,忍不住说,大姐,你怎么这么了解我?

  简方宁正色道,我不是什么大姐。我是院长。

  庄羽刚热了一下的心,又冷下来。说,是是。我哪配有您这样的大姐。

  简方宁说,不是配不配的意思。我跟你谈的是工作。

  庄羽沮丧地说,那您就开谈吧,我好好听着呢。

  简方宁说,你和你丈夫,严重地违反了医院的规定,要受到处理。但考虑到你们进行的是中药戒毒的实验治疗,为了验证结果,如果你们愿意继续留治,在写出书面检查和接受罚款后,可以继续留院。你们的意见如何?

  庄羽说,院长,您真的想听我的意见?

  简方宁说,我想知道你的意见。

  庄羽说,复吸把瘾勾上来了,立马要犯。要是您不想看到我跟死狗似的躺在这儿,人事不知,先给我搞点粉吸。别的呆会儿再说。

  简方宁抄起桌上的内部电话,对着护士吩咐。片刻之后,栗秋送来一杯蓝色糖浆。

  你喝下去吧。简方宁温和地说。

  这是什么?庄羽不摸头脑。

  假如你留下来继续治疗,我就给你服这种药品。一种新的戒毒药物,药效强大,1毫克可以对抗两倍海洛因。简方宁解释。

  天下有这么好的药?那为什么不早点给我吃?庄羽说着,饥不择食地把药液吞进口里,连杯口的蓝色水珠,也舔得一滴不剩。

  如果你们夫妻……简方宁刚想说下去,庄羽向她很权威地摆摆手,好像她是这间房子的主人,然后微眯着眼,表示没有兴趣谈话。

  简方宁明白吸毒病人反复无常,也就不再说什么。庄羽正在和体内的感觉争斗。过了好一会儿,她对简方宁说,你这个药不赖,可以对付得了海洛因。

  简方宁说,别把一切想得那么简单。药物不是万能的,到了后期,要把药戒掉,会有一种煎熬感。

  庄羽说,不就是拿我们两口子做实验品吗?他中药,我西药。一对苦命夫妻。院长,我很佩服你的为人,你的医术。还有,你的风度……

  简方宁说,扯什么题外话!风度……这与我们何干?

  庄羽说,关系大了。病人在医院里,见不到别人,只有医生护士围着转,就是一天到晚地研究你们。如果病人不敬佩他的医生,会相信他开的药?医生的一切,都对病人举足轻重。看你院长当得这么辛苦,给你一句忠告,你的手下,小人多多,你可要当心。

  这番话要是放在平时,庄羽不会说。此刻服了药,精神处于很欣快的状态,想好好表现一番,就畅快地涌出来。

  简方宁淡然笑笑,谢谢你的忠告。我相信,每个人都有缺点。但你知道吗,世界上许多伟大的事业,就是由无数有缺点的人做成的。主要的问题已谈完,今天就到这里吧,我以前没发现你这样细致。

  庄羽说,你没发现的还多着呢,你会逐步认识到,我是一个本质上并不坏的吸毒者。或者说,一个吸毒者并不像一般人想象的那样,一定丧失了智慧和道德感。

  简方宁说,我不喜欢听你这样形容自己,一口一个“吸毒者”。那天我在文献上看到一个名词,称这种状况为“药物滥用者”,觉得很好。

  庄羽无所谓地撇撇嘴,说,自以为清高的人,觉得自尊心多么宝贵,以为改变一个名称就会有效力。其实,我们已经习惯了。没有人真正知道我们的心。包括像你这样治疗我们的医生。

  简方宁说,我真心希望像你这样的女孩子,能够一天天好起来。

  庄羽说,别倚老卖老,别用女孩这个充满奶味的字眼恶心我。我最少和十个男人上过床,是你这样妇女闻风丧胆的事。

  简方宁冷笑道,你也太小看我了。一个最年轻的医生也比一个最老的病人懂得更多。我给艾滋病人做过检查,送过终。这所医院里有很多性病的病人。我只是不忍看着如花似玉的生命,被毒品吞噬。

  庄羽说,别跟我提毒品的事,好像你因此就高我一头。

  简方宁做出恍然大悟的样子说,原来你很不愿意让人提起毒品?

  庄羽说,你以这点基本觉悟都不具备?

  简方宁诚挚地说,那就好。只要憎恶毒品、世界就有希望。

  庄羽说,自以为高尚的人最易犯的错误,就是藐视他人。

  简方宁说,你到底愿不愿意彻底脱离毒瘾的苦海?

  庄羽说,你问得很对。我有的时候并不想戒毒,它已经成为我生活的一部分,像我的手足一样。我要把它彻底戒掉,就像王佐断臂似的,非得为了一个值得的目标。把它赶走,我会想念它。说真的,在我以前接触的那个圈子里,我看不出继续活下去有什么意思?醉生梦死,尔虞我诈,活60岁的人,不过比活30岁的人,储存多一倍的罪恶。

  简方宁说,庄羽,你应该知道,天下还有无数不吸毒的人、奸人在那里生活着。你到阴暗的地方,当然只能看见苔藓。你到了阳光下,就见到鲜花了。

  庄羽敏感地说,你是自比香花,把我当做毒草了?

  简方宁说,我不喜欢你这种一有风吹草动,就往自己身上联系的习惯,有点像文化大革命中的无限上纲。我发现在没有经历过文革的一代人当中,文革遗风甚至比亲身经历者还烈。

  庄羽松快地微笑了,你说得对。经历了的,一朝被蛇咬,十年怕井绳。反倒嫉恶如仇,永不再犯。没经过的人,以为与己无干,倒是轻车熟路。

  简方宁笑道,你说得对。不过,我从来没有同我的病人,这样深入地谈论过戒毒以外的其它问题。

  庄羽很在意地说,那我是一个例外了?

  简方宁说,是的。想救你。

  庄羽说,怎么又来了,救世主的口吻。

  简方宁困惑地说,我不知道我们之间,还能有什么其它的关系?

  庄羽挑战地盯着简方宁一字一顿地说,朋——友。

  简方宁愣怔着,好像碰到疑难病例。要是在普通医院,医生当然是很乐意同病人作朋友的。在这所特殊的医院里,还真没有哪个吸毒病人斗胆提出和戒毒医生作朋友。

  庄羽不待她思考出比较周到的答案,乜斜着眼说,怎么样?吓回去了吧?我们还不如一条动物实验的狗吗?

  庄羽觉出自己的眼珠比平日要滑,她很生自己的气,自离家出走以后,她就和哭泣这种软弱的感觉,彻底告别了。当然她有时也流泪,那都是因为烟瘾犯了,一种不由自主的反应,和情感无关。她拼命斜着眼,靠眼球的转动,把多余出来的水份晾干,这一着很见效,细心的简方宁沉浸在自己的难题里,没有注意到病人的微细变化。

  我愿意和你作朋友。简方宁很坚定地说。

  你以为我会感激涕零?庄羽气恼刚才自己的婆婆妈妈,气恼简方宁回答问题时的延宕,格外凶恶地反问。

  只是回答你的问题。简方宁心平气和。

  她想起景天星教授给她的资料里提到,在所有的TC和NA里,工作人员、辅导员,都是由原来的药物依赖者担当,由他们现身说法。为什么我们不可以试一试呢?这个工作现在就应该做起来。庄羽也许可以算一个合适的入选。因为她是那样典型地不服管教和治疗,那样地聪慧和敏感。若能改恶从善,对其他的病人将是强大的推进。当然,一厢情愿没有用。对方必须有强烈的戒毒要求。内因是一切矛盾转变中最重要的条件。简方宁一下子不想很快结束谈话了。她循循诱导说,庄羽,你出院以后,打算怎样开始新的生活?

  对话,是一种黑暗中的游戏,她们相互吸引,又相互排斥。每个人的世界对于对方都是陌生的,每个人都想了解对方,又处在不断的误解当中。她们不停地解释,说明,捍卫着自己,又企图更多理解对方。俗话说,话不投机半句多,不对。话不投机的时候,促使人谈得更多,因为希望投机起来,说服对方的愿望,变成强大的述说行动。

  我没有什么新生活。我只能回到我的老生活当中去。就像一条鱼,它暂时蹦到水面上,你以为它今后就会摇身变成青蛙?你们太天真了,当它一旦回到水里,它还是鱼。而且比以前还珍爱水,因为它已经知道只有水,是它的家园。庄羽振振有词。

  简方宁语重心长地说,这世界上,还有一种和你的生活不同的生活,你要最终走出魔鬼的宫殿,必须开始新的生活。

  庄羽突然大喊起来,说我不用你像个圣母似的训我,我对自己的事,比你要清醒得多!我回去就是堕落,可我有什么办法?!我又不能永远地住在你的医院里!

  简方宁紧接着她的话说,你可以永远地住在医院里。

  庄羽先是吃了一惊,马上就看穿世事地笑了,说你这个院长倒是不傻啊,我明明已经脱了瘾,你还把我留在医院。我什么药也不用吃,住在这里给你创收啊?不过算下来我也不吃亏,住院费虽说不便宜,终是比每天买粉的钱要少。经济上还划算。可是我不会干,这里多么乏味,一天就是护士门帘一样丧气的脸,再就是想讨小费的医生……

  简方宁警觉地问,谁想讨小费?

  庄羽说,我这个人什么毛病都有,就是不出卖人。自己查去吧,反正我说的是真话。

  简方宁心中记下这事,说,好,你接着说。

  庄羽说,说完了。我不愿当你们的摇钱树。

  简方宁说,假如不是你给我交钱,而是我给你发钱呢?

  庄羽说,有这等好事?我不信。而且我这个人,偏偏又是最不在乎钱的。

  简方宁说,我们不绕圈子了,简短些说。假如在你出院之后,我聘请你作我们医院的工作人员,就是周五那样的身份。我们恰好缺一位女性,进行入院检查和有关的工作。你以为如何?

  庄羽脸上充满迷恫和惊奇,说,你就不怕我利用工作之便,给病人传递毒品?那可是太容易了!

  简方宁说,我当然怕。但我想,你不会做这种伤天害理的事。你自己就吃了这种私人毒品的大亏,难道还去害人?

  庄羽说,院长,我最初是怕你,然后是恨你。现在我开始崇敬你了。在你这里住院,我看见你是怎样工作的,真是感动。我非常愿意同你作朋友,虽然您答应了,可我知道这是不可能的。起码现在不可能。因为朋友必须是物以类聚,人以群分的,我们不是一样的人。院长,正因为我喜欢您,所以我劝您一句话,你熟知吸毒者身体变化,可你不知道我们的心。

  简方宁不知庄羽何以把话题扯得这么远,急欲拉回来,就说,谢谢你。但我只想知道你对我的建议的回答。

  庄羽说,到我出院的时候,我会答复你。

  简方宁说,当然要和你老公商量一下。

  庄羽说,他做不了我的主。我自己好好想一想。

  正说着,门被撞开。一个穿病号服的女人闯进来,说,方宁,我可受够了。我看了你引以为自豪的那个业兴,告诉你最新的动态吧,他的骨髓里浸满罂粟。还有张大光膀子…

  简方宁说,范青稞,慢慢说。

  庄羽是机警之人,一看这情形,赶紧退出了。

  清冷宁静的院长室,似乎有一种安抚神经的效力,范青稞渐渐平静下来,但她仍旧捂着头,好像那里受了根深重的震荡。

  方宁,我要出院。我再也受不了,你这里是地狱,到处是人间的丑恶与凄凉,你和你的同事全力以赴做的工作,不过是杯水车薪,我没有看到过一个治好的病人,我精神高度紧张,好像充得太满的氢气球,又放在火上烤,随时都有可能爆炸。我宁可没有你这个朋友,永远不知道这一切,不知道人间这个肮脏和无奈的角落。那样,我的心比现在要干净平稳得多,我会对人充满了希望。在你这里,我看到了人太多先天的缺陷,看到了医学的欺骗和无能。看到了正义并不一定能战胜邪恶,看到了人类也许被自己的无穷的欲望扼杀……

  沈若鱼一口气说下去,将自己住院以来积攒的忧郁和恐惧,倾泻而出。

  过了一会儿她才发现,简方宁始终一言不发,默默地背对着她。

  沈若鱼走到简方宁的面前。她看到两行透明的水,在简方宁憔悴的脸庞上婉蜒。

  方宁,你哭了?为什么?因为我的话吗?我不是故意想伤害你,真的是承受不了这里的煎熬。请你原谅。沈若鱼抱歉地说,用一块洁净的纱布,轻轻拭着简方宁的眼睛。

  不,若鱼。你没有错。你说的都是实话,它们正是我心中想过无数次的,如果有一线可能,我也要逃离这里,但这是我的岗位,我必须在这里坚持下去。我这就给你开出院证,你马上走吧,我应该早想到这一点,再呆下去,它会让一个正常人精神崩溃的。简方宁的泪水很快干燥了,又恢复了冷静。

  方宁,对不起,我也许在这里更长久地陪着你。虽说帮不上多少忙,总多一个说话的伴啊。沈若鱼生出歉疚。

  别这么婆婆妈妈。我已经惯了,心情磨出了茧子,一般的事伤害不了我。心理学讲,软弱会孵出三只鸟——沮丧、绝望和忧愁。我的心就是鸟窝,我不断地和它们做斗争,有时我觉得自己无坚不摧。简方宁把自己的手放在沈若鱼的手里,想传达给朋友信心和力量。

  但是沈若鱼只感到她的手指很凉。

  沈若鱼渐渐地平静下来,把这些天得到的所有情况,也不管有用没用,事无巨细地向简方宁报告,以此略微减轻自己脱逃的内疚。

  方宁,别理庄羽这个女人!她有一股邪恶的魅力,别想拯救她,她是毒蛇。你就是把自己撕碎了炼成金丹,也救不了她。吸毒的人神经和我们不一样,有的地方粗,有的地方细,会像蜘蛛丝缠住你,临死也会拉个垫背的。海洛因已经把他们变成魔鬼,看起来和我们长得一模一样,其实是另一种动物了。他们只有死,才是对社会最大的贡献。

  若鱼,你说的我都懂。这里不是医院,是一座祭坛。也许我们的生命都奉献了,天上也不会降下甘霖。但科学就是这样,需要一代又一代人的献身,我小的时候,读过精卫填海,我想那是一只多么傻的鸟啊。世界上真有这么蠢的动物吗?现在我就成了这种鸟,可我必须填下去,这就是我的轨道。

  两个好朋友静静地对坐着。

  过了好一会儿,沈若鱼说,方宁,我这个戒毒医院住得冤枉。天天说白粉,却从来没见过。

  没见过好。是你的福分。见过它的人,不是瘾君子,就是大毒枭,再不就是戒毒医生。这三种人,都是倒霉魔。简方宁这样说着,眼睛下意识地扫了保险柜。

  沈若鱼马上捕捉到奥秘,怎么,还像宝贝似的锁得挺严实?

  那当然。要是被病人偷了去,就是犯罪啊。

  你连并肩战斗过多年的老战友也信不过?

  简方宁说,你就那么好奇?

  沈若鱼道,是啊。你刚才不是说了,除了那三种人,别人无缘一见。我是第四种人。

  简方宁说,一见之下,必定失望。纯正的海洛因和碱面没有什么区别。她说着,蹲下身,在按钮上左旋右旋,鼓捣了一阵,沉重的墨绿色铁门跳开了。

  沈若鱼叹道,森严壁垒啊。

  简方宁说,这是什么地方?不得不防。说着,拎出几个灰头上脸的小纸包,好像街上卖油炸烤鸡时奉送的调料袋。

  大名鼎鼎的海洛因就藏在如此破烂的纸里?沈若鱼惊诧不已。

  你以为毒品有非常豪华的包装?善良幼稚的人们啊。简方宁打开了一个报纸卷起的小包,一些污黄的粉未懒散地呈现出来,很无辜地看着她俩。

  沈若鱼小心翼翼地凑过去,好像它是一种小而凶狠的动物。白面白面,顾名思义,不应该是白的吗?怎么是黄的?

  简方宁用食指和拇指轻轻捻起一点,用鼻子闻了闻说,这货成色不好,搀了甘草合剂片。

  沈若鱼道,就是说,这药不但能解毒瘾,还兼治气管炎?

  简方宁说,黑道上的人搀假,这种黄粉不知害了多少条人命呢。说着,她走到水龙头跟前,把手指上沾染的海洛因冲得干干净净。

  沈若鱼说,你还不快把这些可怕的玩艺都送到下水道里?留着干什么?想用它种出罂粟花来?

  简方宁说,我要是都扔了,像你这样要一睹毒品真颜的人,看什么?你怎么自己刚饱了眼福,就不管别人?

  沈若鱼说,是我自私,检讨。

  简方宁说,也不全是为了展览当样品。这些毒品都是从病人手里缴获的,你别看脏得大便纸似的,每一包少说也能卖一千块钱。

  沈若鱼说,乖乖,真是人不可貌相海水不可斗量。想不到比黄金还值钱。

  简方宁道,这就是我保存它们的真实原因。吗啡类的止痛效果真是非常好,医院里有些晚期癌症病人,掏不起昂贵的医药费,我就偷着送给他们。不过,这个尺寸只有我才掌握,就是说,只有短期内必死的病人,我才敢送。这叫做化废为宝。

  沈若鱼道,若是我,宁肯痛死,也不吃这种从吸毒者那里缴获的战利品。

  简方宁说,别嘴硬。是你没到那个时候。

  沈若鱼说,那我就安乐死。

  两人本想从最初的悲伤跳出来,没想到转了一个圈,回到了更暗淡的题目,都觉得不吉利,又不知如何扭转话头,好一阵沉闷着。

  闷闷地又坐了一会儿,简方宁说,你走吧,永远别再来。

  沈若鱼说,原谅我。

  简方宁说,该请求原谅的是我。让你目睹了这么多人间苦难。人多眼杂,办出院手续去吧。我就不送你了。她吃力地转过身,压抑着自己的感情。

  两人依依不舍地分手。

  沈若鱼找到血液治疗室,和护士长告别。护士长正在仪器群中忙碌地操作,吸毒病人的血被抽吸出来,接受光量子的照射,整个房间笼罩在紫色的血光之中。

  按常规是不该打扰护士长的,但沈若鱼就要走了,不能不辞而别。

  护士长,对不起。我要走了……范青稞喏喏,有一种临阵脱逃的怕死鬼的感觉。

  干吗跟畏罪潜逃似的?出院是好事。护士长朗声说。

  想到你们在这里受苦,心里不好受。范青稞说的是心里活。

  这个世界上总得有人受苦。轮到我们头上了,没办法。护士长也有些黯然。不说这些了,以后多和我们院长聊聊,你们是好朋友,看得出。我们虽然也想帮她,但毕竟是上下级关系,有的话,她是永远不会和我们说的。你们原装的友谊,和我们这种组装的不一样。好了,再见吧。对了,医生护士和病人告别的时候,是不兴说再见的。祝你好运,范青稞!护士长很有力度地扬着她胖胖的手臂,好像警察在指挥车辆。