故园

作者:亦舒

    夏铭心一向喜欢看报纸上的分类广告,她一直觉得小小一格格广告文字中有大量社会现象缩影。

    经济不景气,大家便卖房子,出让生意,徵求职位,一日一富庶起来,分类广告又是另外一番面貌,到处有人聘请保姆、司机、补习老师。还有,各种猫犬、奇花异卉,统统在找买主。

    这一天早上,她斟了一大杯热茶,坐下来,摊开报纸,阅毕头条副刊,便读起分类广告来。

    “海关充公未完税珠宝拍卖”。

    “免费吃寿司:一小时内可吃八十件者免费,五十件半价,三十件七折”。

    “欧巴皮具公司结业大减价”……

    这些都是不景气的表示,世界经济一环扣一环,东南亚国家一个一个骨牌似倒下来,很快影响到太平洋另一端。

    然後,铭心看到一段十公分乘六公分大小的启事。

    “宁静路一号故园遭银行取消赎取祗押品权利,举行拍卖,室内家俱杂物由星期一至三公开竞投”。

    铭心的耳畔嗡地一声。

    忽然之间,她甚么都听不到了。

    她胸口作闷,半晌,才能够站起来,走到锌盘面前,将嘴巴里的一口茶吐出来,接着,她揉了揉面孔,敷一点冷水,吁出一口气。

    故园。

    她回到早餐桌子上,再凝视报上广告,用食指搓了搓白纸上黑字,证明是其的,不是有人开玩笑。

    她立刻淋浴更衣,取过车匙出门去。

    没有家室就是这点好,爱跑到甚麽地方大可以马上出发,毋需向任何人交待。

    车子一上公路铭心更加迷惘,往故园的路她实在太熟悉了,闭着眼睛也可以驶得到。

    宁静路离开市区约莫一小时车程,它的尽头便是故园所在,故园位置奇突,座落在一个小小半岛上,占地五亩左右,对牢太平洋,是一个完全独立的天地。

    铭心第一次来到故园,情绪十分激荡,她简直不相信这种世外桃源式的住宅会是真的。

    跟著接触的人与事,改变了她的一生。

    奇是奇在,一切也是因为分类广告而起。

    五年前的一日,她刚考完毕业试,刚取到文凭,正闲著,想找工作,在中文报纸上看到这一段广告。

    “诚聘会通话家庭教师,薪优,请电九二六三三三张小姐。”

    是这一段广告使她踏进故园。

    夏铭心的车子在公路上飞驰,一刹时酸甜苦辣,很难分辨心中是甚么滋味。

    她一定要赶去看个究竟。

    一驶进宁静路已经嗅到盐香,这是近海空气的特色。

    铭心看到空地上停着许多车子,啊,原来今日是拍卖品预展,有不少人已闻风而来。

    她静静把小车子停好,信步走向大门。

    抬头一看,大宅损坏的程度叫她吃惊,外墙本来是鸽灰色,配乳黄大柱,现在霉斑处处,雨水渍子一条条自屋檐挂下来,像永恒的眼泪。

    多久没有维修,怎麽豪宅刹时间变成颓垣败瓦?

    铭心张大眼睛,手心冰冷。

    屋主人呢,他们又在何处?

    有人客气地说:“小姐,这边。”

    呵,她站着不动,身後有人不耐烦了。

    她只得走进屋内。

    拍卖行已经占据了整座大宅,到处是分门别类的标签,人头涌涌,正在参观、估价、评头品足,大厅中央放着一排排座椅,拍卖台高高在上。

    所有灯饰摆设字书都被除下集中在一处按件出售,铭心内心恐惧悠然而生。

    啊,不要说是一个人,连死物也会堕落。

    她身不由主,离开闹哄哄人群,往楼梯上走去。

    有一个穿制服的护卫员上前阻止,“这位小姐,游客止步。”

    铭心抬起头,低声说:“我以前……住在这里。”

    也许因为她长相秀美,衣着得体,也许护卫员也为大宅破落的情况伤感,他嚅嚅说:“给你十分钟,小姐,别累我丢了工作,”他给她通融。

    “是,谢谢你。”

    楼梯光井向着海,一路有窗户,建筑师别致的设计使上落楼梯变作一种享受,自外边看,光井似一座小小高塔,正是故园最突出一角。

    一楼是孩子们的寝室,二楼是游戏室及私人会客室,顶楼才是主卧室。

    卜人的独立宿舍在大宅之後,可是故园没把夏铭心当下人,她的寝室在走廊最後一间房。

    她轻轻走近房间,推开房门。

    呵,整整五年彷佛没有过去。

    此刻房内堆满旧床褥,纱窗帘破损,木地板上有水渍,一扇窗户的玻璃窗已经打碎,长窗外小小露台上的盆栽也枯萎不堪。

    可是铭心彷佛还听见一把清脆的声音咕咕地笑,喊她:“铭心,铭心,你为谁刻骨铭心?”

    铭心鼻子一酸,眼泪差些落下来。

    故园每一件家俱摆设都是宝贝,她记得睡过的小铁床是维多利亚时代的古董,地板上有一朵朵手绘的茶花。

    铭心黯然。

    门口有人说话:“你找谁?”

    铭心脱口而出,“屋主人呢?”

    “一早搬走了。”

    一位衣着时髦的年轻小姐站在门口。

    铭心问:“你是谁?”

    “我是拍卖行推广人员林栩琪,你呢,你又是哪一位?”

    “我是故园旧友。”

    她笑,“怪不得在此触景生情。”

    铭心无奈,“请问有无卓家诸人下落?”

    不料林小姐反问:“故园的主人姓卓?我还是第一次听到,我们一向对物,不对人。”

    铭心嗒然。

    她接着说:“大宅无商业价值,将拆卸建渡假村,可惜东南亚货币贬值潮席卷全世界,投资商大感踌躇,计划押后。”

    铭心又受到一次打击,“拆卸,不是复修?”

    林栩琪大奇,“复修,谁来住这种大而无当的屋子,十个工人日夜服侍它都不够呢。”