磨子家没有毛主席语录书，天布和灶火家里没有毛主席的语录书，在窑场忙着烧窑的人员没有毛主席语录书。
一场妖风，把晾在土场上的干坯磊子刮倒了一角，幸亏没有下雨，守灯和摆子就抓紧砸碎着釉石，成浆后隔筛倒在釉缸里陈腐作了白釉，又把未风化的黄土也注水拌搅过筛了在另一个缸里陈腐作了黑釉。已经是三天了，又是晴日头，冬生把釉盆放在坯磊上，将坯一件件底儿到釉盆蘸。冬生做这项工作时非常熟练，甚至油滑、辍、涮、澎、提一系列动作故意夸张。立柱不会这些活儿，但他也看不惯冬生的张狂，就拿了烟袋包到棚门口看守灯干活。守灯在上白瓷，先施一层化妆土，极快地在化妆土上画了纹样，趁湿再上透明釉，他戴着一顶草帽，脸仍是被晒得黑红黑红，而胳膊上褪着皮。立柱说：守灯，你人不入榔头队?守灯说：想人哩谁又让我入哩?立柱说：噢，你成分高，我糊涂了。却又说：总是说阶级敌人搞破坏哩，我没见过你有什么破坏么。守灯说：那你是不知道，你要不在，我就把这土坯踢倒了。那场妖风为啥刮得那么大，那是我让刮的。立柱就嘿嘿笑，说：都发了小红书了，又不认字，最该发的应该是你。守灯没言传，汗从额头上往下流，流到眼里，他什么都看不见了，手又拿着坯，就说：你过来，你过来。立柱过来了，他伸着脸在立柱的肩头上蹭了蹭，把眼睛蹭得睁开了。他说：干活干活。立柱却说：磨子不当队长了，支书也不管事了，你说这……守灯去取端坯板子，准备把歇坯房里的半成品运去装窑。
窑场原本有七八孔窑的，但都破烂得不再使用，只有这孔马蹄式窑炉。摆子已经在那里装窑。守灯把碗坯搬到窑炉门口了，套在匣钵内，再递给窑炉中的摆子，摆子在窑床最后底部定好中位，留出十五公分的中巷，架好老线，向两端沿背墙依次排钵，以此退到窑床火台边。又由中巷向窑炉门口，每一层正中栽好一根药季子。直装到窑拱圈高，两厢渐成圆形而递落下来。摆子就给守灯说：泥和好了没?守灯也就朝场子东头一看，善人却不见了。
善人先是搬运了半天的碗盆缸瓮的坯子，搬运完了，摆子又安排着他去场边和泥。立柱和守灯没说上话，肚子憋憋的，就过来又要和善人说村里事，看到善人把那一堆泥和过来和过去，嘴里还叽叽咕咕不停，就说：到这儿歇歇，狗日的守灯都偷懒哩，你还这老实!封火台的泥么，用得着和得恁细法?善人也就停了和泥，两人蹴到晾坯的窑洞里凉着。善人说：做啥就得把啥做好么。立柱说：泥里该不会有你的道吧?善人说：咋能没道?道不是一下子得的，是一点一点醒过来的。我刚才和泥时自问自答，自问：我为什么做活的?自答：为过日子。再问：为什么过日子?再答：为养活人。又问：养活人为什么?又答：为行道。我仔细一想，道全没行，人却当错了。道是天道，人人都有，并没有离开人，人也有本，常心思自己的本，便能得着。这就像一颗豆子，有了秧，必须向上度浆，把豆粒度成才算。立柱说：唉，就不敢问你个话头，一问你就说你那一套了。善人说：得道就是往外传么，要是传不出去，担天下的大罪哩。立柱说：哎，我问你，知不知道榔头队的事?善人说：咋能不知道!立柱说：那你咋看这事呀?善人说：志、意、心、身嘛。立柱说：这我不懂。善人说：人常说奈何桥上三条路，一条是金，一条是银，一条就是黄泉路。用志做人就是金，用意做人就是银，以身心用事，就是走上了黄泉路。志界人就像春天，专讲生发，意界人就像夏天，专讲包容涵养，使万物滋生繁茂，心界人就像秋天，只讲自私，多自结果不顾别人，所以弄得七零八落，身界人就像冬天，只讲破坏，横取豪夺。我常说的，志、意两界是建设世界的，心身两界是破坏世界的。种子有大成，种在地里也能出，长得也很旺，可是一到秋里，便成了莠籽，莠籽到了收成的时候先落地，来年必定荒地。世人使心的便是不成的种籽。立柱说：善人，照你这话，现在人都是莠籽啦?联指都是莠籽?霸槽是莠籽?善人说：是不是莠籽，就看是用志、意、心、身哪个字成的道。立柱说：你说他霸槽不能成事?善人说：他现在不是在成事吗?立柱说：那榔头队就得加入?善人说：那是你的事。立柱说：十年前我就看出那狗日的不是平地卧的，那一年天布他大和牛铃他大为盖房的风水闹得拿镢动锨的，要出人命呀，别人都去劝，霸槽在拾粪，他不去劝，突然把粪筐往地上一丢，说了句：我非当个特别人不可!那时大家都瞅着他，也不知他说哪里话。现在想起来，他狗日的是瞧不起村里人么。你知道不，他和杏开相好，杏开为了他连她大都气病了，他以前恨不得把杏开当神敬着，可公路上一串联开了，他就连杏开也不管了，我亲眼看见杏开求他去给她大低头回话，他却说：今后我不能再为你们过家了!瞧现在，他果然闹起事，风头压过了磨子，也压过了支书，狗日的有志气啊!善人说：是志气还是心气?立柱说：心气?善人还要说话，守灯就喊善人泥和好了没有?
善人忙从晾坯窑洞里出来说和好了，三下两下把泥铲进拉车里推了过去。摆子说：你没见急着用泥呢，三声两声喊不应，倒去歇凉了!善人说：立柱给我说说话。摆子说：说啥哩，有啥说的?!就用泥糊挡了火台口每柱间的空隙。
烧窑讲究，把式也只有摆子，冬生和立柱还掌握不了火候。守灯一直想学，但他成分高，只能做些拉坯和上釉的活，善人更只能干杂事。泥糊挡了火台口每柱间的空隙后，守灯和善人便把块子煤铺满燃烧室的底部，中间用麦草、硬柴和易燃的好块煤垒起一个小堆，盘好了母火。守灯就站在了灰道顶的炉棚下问摆子：能点母火下的麦草吗?摆子装好窑就在窑外喝水了，他说：急啥哩，这是你干的?他眼睛朝着远处的和泥池子，却看的窑口。守灯悄声说：斜眼鬼，不就是烧个窑火么，牛×哄哄的!善人说：你少说两句，他脾气不好。守灯说：咱好欺负，才把他脾气惯坏了。唉，咱没神佑，遇到的都是些鬼!善人说：神能助人，鬼也能助人，反面的助力量更大，不生气。守灯说：我还能生谁气，我生我气。就高了声对窑外说：我知道，没给你散烟么!出了窑炉，又去自己歇身的那孔窑洞里拿了自己的烟匣子，给摆子抓了一把烟末。摆子就笑了，说：做啥有做啥的规矩，你又不是霸槽，啥都逞能呀?守灯说：好好好，你今日歇着，我现在可以去点母火了吧，窑底烧红了，小火亮巷，你去添柴续煤。我绝不会搞破坏，也不会抢了你当把式的角儿。摆子说：不敬窑神就烧呀?守灯说：你烧窑啥时敬过窑神?摆子说：往常不敬，今日这窑神要敬的。我昨晚做了个梦，梦见吃柿子哩，一整天心里都慌着，咱得去敬敬窑神，要么这一窑烧瞎了，你负责呀?!守灯划了火柴低头给摆子点烟，点着了烟，火柴还燃着，他咧着嘴要把火柴扔到摆子的头发上，但没扔，一口气吹灭了。