古炉

作者:贾平凹

    村南口的石狮子一身都长了苔藓,苔藓就是它的衣服,一冬天里那衣服全是黑的,还有着那一片一片白斑的补丁,现在,苔藓又活了,换了新衣服了,但霸槽没有回来。

    霸槽一走,像鸟儿飞了,到了腊月根,甚至已经过罢了年节,却毫无音信,年三十和正月十五的晚上,中山坡根的坟地里,家家的墓圪堆前点了灯,霸槽他大他妈的墓圪堆黑着。

    狗尿苔和牛铃坐在石狮子下看天上的云,一朵云被风吹着跑,跑过了不留任何痕迹,跑过屹岬岭后就不见了。狗尿苔说:霸槽会不会在外边饿死了?牛铃说:这不可能。虽然没粮票,也没介绍信,但霸槽是啥人,他能活人被尿憋死?!狗尿苔说:会不会被当做流窜犯抓了呢?牛铃说:哦,他要有眼色,就到新疆去。狗尿苔不知道新疆,但牛铃知道,他听下河湾的人说过,新疆地广人稀,犯了法的人都往那里去拾棉花,几百亩的棉花从南向北拾过去,地头上只卧一条狗,想寻个看守的都没有。

    天越来越暖和,已经是晌午工收了,所有的妇女小跑步地回家做饭,各处的烟囱就往外冒烟,烟气在村子上空连成一片,树看不见了树枝,似乎树干就成了柱子在撑着离地面很近很近的天。男人们松泛下来了,散了架的身子显得矮了一截,全不回家,又聚在三岔巷口说话,他们的舌头其实比婆娘们还要长,笑话着比自己的日子过得差的,恨骂着比自己的日子过得强的。护院的媳妇在门口喊护院回去吃饭,护院好像很生气,吼道:不会把饭给我端来?!护院的媳妇把一老碗饭端来了,明堂的跟后的铁栓的立柱的看星的媳妇,接二连三,都把饭用老碗端来了。牛铃是要自己回家做饭的,和狗尿苔分开后,从麦草集上抓了一抱子柴禾回去,又站出来蹴在山墙根刮土豆皮,在唱:九九八十一,穷汉娃子靠墙立,冷是不冷了,只害肚子饥。饥你狗日的吧,没人理牛铃,端了碗的自顾连吃带喝。那前半碗吃的时候没人再说话,嘴长了许多,都伸在碗里,呼噜稀里地响,吃过了半碗,缓过气了,头上热气腾腾,换一个姿势,又开始说话了,说的还是霸槽。啊这狗日的霸槽在古炉村的时候并不显得多了什么,他一走,古炉村咋就觉得空了许多!明堂说:咱吃哩喝哩,不晓得他这阵干啥哩?有粮说:喝风屙屁哩,好出门不如赖在家。明堂说:你常出去给人盖房修墓的,挣了钱还说这话!有粮说:钱是苦换来的,谁活得舒展爱出门呀?明堂说:霸槽活得不舒展?有粮说:他没你舒展。明堂说:我上有老下有小,肩膀上扛着几张嘴,他是一人吃饱全家饱,我比他舒展?有粮说:你认不得霸槽!明堂说:我认不得?看把他烧成灰认得不?!麻子黑哼了一声,起身挪了个地方。名堂说:你哼啥的,吃了鸡毛啦?麻子黑说:说那谈话有啥意思。灶火就笑,说:卖面的见不得卖石灰的。麻子黑说:我是见不得霸槽的!你们念说他哩,有谁知道他为啥走的?明堂说:为啥?麻子黑说:他把杏开肚子弄大了,他能不跑?!有粮立即说:你狗日的胡说!麻子黑还要说什么,突然不说了,把半个脸埋在碗里。

    是杏开走了过来。杏开从自留地里掐了一把葱叶,走得很慢,像一边走一边要踏死蚂蚁似的。

    灶火说:唉,满盆还是只能喝些葱叶糊糊?有粮说:谁没个胃病,他咋这么久了病不好还越来越重?灶火说:那还不是气得来。明堂说:霸槽都走了他还着什么气?拿眼睛看杏开,杏开的胸和屁股是大了,腰依然细么,他说:麻子黑你真是胡说哩!麻子黑说:你去看苦楝树么。明堂说:苦楝树又咋啦?麻子黑说:苦楝树被人砍了三刀。明堂说:谁砍的,为啥砍的?麻子黑说:又不知道了吧?!就喊起了狗尿苔。

    狗尿苔端了个老碗吃饭,老碗比他的头大,平端太重,左胳膊就曲起来,好像把碗要放到肩头上。他没有到三岔巷口的人堆来,而在巷道里走着喝粥,遇见一棵树了,筷子捞一颗米放在树杈上,说:给你一口!一巷道的树都吃了米,狗尿苔回头望去,想着树树吃了米,然后能开花的花就开得艳,能结果的果就结得繁。

    听见麻子黑喊他,他没有搭理。麻子黑说:狗尿苔,你到苦楝树那儿去过没?

    狗尿苔说:噢。

    麻子黑说:苦楝树上是不是有刀疤?

    狗尿苔说:咹?

    要是在往常,狗尿苔一定要返回苦楝树那儿看个究竟,可这是麻子黑要问他的事,他不愿意去,也不想知道为什么苦楝树上就有了刀疤。狗尿苔端着碗就回去,因为他吃了饭还要去中山。

    这一天恰好是阴历的二月初二,早晨一起来,婆就给狗尿苔的手腕上缠上了五彩线,又在耳朵孔里抹了雄黄。吃过饭,去中山上采艾叶,艾叶插在门窗上,蛇不会进屋,蟑螂蚰蜒也不会进屋。等把阴洼处一片艾叶全拔了回来,屋里坐着三婶和戴花,和婆正说着话哩。

    婆说:造孽哩,说这话不是害杏开吗,谁说的?戴花说:长宽在村里听的,你知道他本分,听了一肚子的气,回来给我说的。啊婆,这咋可能吗,再说这苦楝籽就能下了胎?三婶说:打是能打的,即便杏开捡过苦楝籽就是她打胎啦?戴花说:他们说满盆夜里去拿苦楝树出气,在树上砍了三刀。三婶说:有这事?她蚕婆,杏开没来寻过你?婆说:她妈死后,她第一回身上来了月经就是寻我的,没见她来么,她没那事来寻我做啥?谁?

    狗尿苔糊糊涂涂听她们说话,又听不清楚,婆一喊,他忙又把脚在院子里踢踏了几下,说:是我,婆,艾叶弄回来了!

    狗尿苔在门上插了艾,在窗上插了艾,还剩下了许多,就给左邻右舍的门窗都插了。他觉得村里谁还对自己好呢,除了牛铃就是霸槽,就拿了一把艾先去了牛铃家,牛铃不在,把艾别在门缝里,再往小木屋跑去,已经跑到村口了,蓦地清醒霸槽早不在了,立了一会,把艾叶扔到了塄畔下。

    从塄畔往西去一截路是一盘石磨,这石磨没有村西头那盘石磨大,但这石磨一直还在用着,水皮正套了牛磨黑豆。黑豆是牛的细料,原来都由欢喜自己磨,但许多人有意见了,说饲养员自己磨自己喂牛,谁知道磨了多少又喂了多少,他们甚至说吃黑豆屁多,而欢喜的屁就多,便不让欢喜磨了,把活儿交给了水皮。水皮从牛圈棚里牵牛的时候,牵了那头身上有白黑点子的牛,这牛是太瘦了,一张皮像是被单披在骨架子上,一拽都能揭了下来。水皮先还帮着推磨杆,后来不推了,坐在磨扇上看书,牛也就越走越慢,水皮骂着:走得这慢的,上杀场呀?!牛竟然不动了,立在那里拉屎。水皮就跳下来,用鞭子抽,抽得很狠,一边抽一边说:给我怠工呀?狗日的,你是牛里边的四类分子么!

    狗尿苔是看见了水皮在那里磨豆子,他没有招呼,怕水皮又以给他教字为由让他帮着磨豆子,却听到水皮骂牛是四类分子,就接了话,说:你坐在磨扇上它还能拉动?牛对着狗尿苔哞地叫了一声。