我想着想着，整个人似乎又回到了那一天。
那是一个阳光灿烂的下午。我从外头打完篮球回来，发现家门口聚着好多人。那些邻居看到我回来了，都纷纷让开一条路，眼神里有同情，有伤心，甚至还有几道幸灾乐祸，但没人开口说话。我不知道他们什么意思，拨开人群，掏出钥匙进了家门。平时回家，妈妈总会递来一搪瓷缸子的凉白开，然后把我的脏背心脱下来去洗；而父亲永远是在书房看书。可这次回来，家里静悄悄的，空无一人。
我在书房的桌子上，看到了父亲写的一张信纸，上面有八个字：悔人悔心悔事悔过，还有一串数字。我不明白什么意思，随手折了起来。这时候传来敲门声，我打开门一看，是学校革委会的头头。他趾高气扬地向我宣布，右派、反革命分子许和平和他的夫人，在革命小将的震慑之下惶惶不可终日，生怕被揭露其罪行，在太平湖投水自尽，结束了自己罪恶的一生。他奉命前来收缴反革命分子的遗留罪证。
很奇怪的是，就像是有预感似的，我没有表现出多大的悲伤，反而异常平静。我扑向那个头头，跟他扭打起来。那头头是大学篮球队的主力，身材壮得不得了，可那一天却被我打断了两条肋骨。然后我被七八个人按在地上，拳打脚踢，动弹不得。我看到一群人冲进我的家里，肆无忌惮地毁灭我所熟悉的一切。父亲和母亲结婚的合影被践踏在地上，妈妈的花盆被砸烂，墙上的奖状和柜橱上的玩具枪全都丢出窗外……
接下来的三天，我都是在派出所的羁押室里度过的。等到我被放出来，他们告诉我，父母的尸体已经火化。我没看到他们最后一面，拿到手里的只有一坛骨灰——他们甚至没有分开存放，不过这样也挺好的。自始至终，我没有流一滴泪。
我回到家里，发现家里乱了套，没有一个地方没被蹂躏过，没有一件东西没被翻动过。我怀抱着骨灰坛在废墟里蜷缩着睡了一夜。第二天醒来时，我又掏出父亲的遗言来看，猛然发现那一串数字，是大学图书馆的索引号。那时候学校都在闹，没人上课，图书馆更没人去了。我就找机会溜进去，按图索骥，找到一本笔记。这本笔记里，记录的是《素鼎录》，而它的密码，正是“悔人悔心悔事悔过”这八个字——不过另外一本藏在哪里，我就不知道了，说不定已经随着老房子的拆迁，带着秘密在这个世界上彻底消失。
这可真是奇妙，木户有三带走了两本笔记，却不知道密钥；我父亲许和平知道密钥，却没有笔记。一直到木户有三去世前夕，其中两本才送回到我父亲手里。早在那个时候，我父亲就已经知道了真相，但他选择了沉默，把一部分资料交给姬云浮之后，继续隐姓埋名，直到大时代的洪流将我的家庭撞碎……
我靠着舱壁，静静地回忆着这些事情，忽然有一种奇妙的感觉，仿佛这些事情，从千年之前明堂起火的一瞬间就已经注定。“爸爸，妈妈，爷爷……”我望着机舱外看不到的夜空，喃喃自语。那一天未曾留出的泪水，在此时悄然滑落脸庞。