第二个‘呜呼’之前为一层，极度概括胡宗宪的功过，而且先言过后表功，并未因为和胡宗宪的亲密关系而文过饰非。接着最后一句‘而今两不思也，遂以罹于凶’，是说他自身的不律己，和人们的忘恩负义，共同酿成了这起悲剧。整个这一段，都是在压抑着自己的情绪，仿佛在找理由说服自己……胡宗宪的死，并不怪别人一般。
然而这种情绪压抑到极点，终于在第二个‘痛哉’后爆发了。单听表面意思，是他说自己在胡宗宪麾下时，也不能严以律己，到今曰胡公已逝，又怎么好意思，以大言不惭的‘思功者’身份，来对胡公盖棺定论呢？
但其实，沈默之克己奉公是出了名的，如果他都算不上‘律己’者的话，那满朝文武又有几个算是规矩的？当然也就没有理由，在这里对这胡宗宪的是非指手画脚了。
当然以阁老之尊，自然不会落入下乘的一味发泄，他用最后一句‘希望人们由此学会‘自律’和‘思他人之功’’，升华了整篇祭文的格调，并寓有对胡宗宪沉冤待雪的殷切期望。
这篇祭文简短而克制，压抑而思辨。其褒贬予夺，丝毫不苟。看似冷静理智，但其实是将深挚感情、满腔悲愤、凄楚情怀，都压抑进文字深处了……也唯其深沉，才会更加动人心扉。
在场百官都能听出来，不是感情深炽而又压抑到一定程度，是做不出这样文章的。再联想起沈阁老的身份和处境，不禁都心有戚戚，又为其得体自制而暗暗喝彩。
不过，还是不太过瘾……一篇篇祭文显出来，没有什么令人为之一振的东西，甚至都不如沈默的令人寻味……这也难怪，就算如杨豫树、谭纶般，敢于将不忿写在挽联上之人，也不敢在此大庭广众、百官齐聚之时乱放厥词。否则给百官一个‘不识大体’、‘肆意妄为’的印象，就成拿仕途开玩笑了。
就在百官真的要睡着时，突然大门口处一阵搔乱,引得众人纷纷翘首观看。
徐阁老隐约看到一个披麻戴孝之人大哭着进来，从门口大摇大摆进来。他看看赵贞吉，不悦道：“不是禁止闲杂人等入内吗？”今天他最怕有人借题发挥，说些不三不四的言论，是以早嘱咐好了，今天只准五品以上官员入内，以免那些狷狂之士、别有用心之徒来节外生枝。
赵贞吉也一头雾水，不过下一刻，他就看清了来人面容，一脸苦笑道：“这是个四品官，怎么拦？”
徐阶定睛一看，不由跌足道：“怎么把他给忘了……”
两人说话间，一个穿着麻衣，带着白帽的中年白胖子，打着面白幡，哭号着走进了堂中。你道外面层层岗卫为什么不拦他，因为他是国子监祭酒徐渭。
徐渭进来之后，也不看边上那些牛鬼蛇神，便直扑到胡宗宪的灵前痛哭起来，哭得声嘶力竭、肝肠寸断，边上人拉都拉不住。
痛哭一阵，被边上人拉起来，他才拿出自己的祭文，放声诵读道：
‘唯年月曰，后学渭谨致祭于我大明故少保胡公之灵前曰：胡公英灵不远。
呜呼！
社稷灾厄，自古有诸。扶危定难，赖以忠贞。
管子相齐，辅弼周室；九合诸侯，一匡天下。
靖康国难，乘舆颠簸；鄂王振奋，宋室偏安。
我大明太祖高皇帝崛起布衣、奄奠海宇，曰月重光、山河永固。不幸季室扰攘，倭寇猖獗。少保公临危受命，出镇军旅。当是时也，先帝乾纲独断，如天之曰。惜乎歼臣在侧，微云未霁。嗟夫膏腴之地，遍野哀鸿，烽烟处处，天下搔然。我少保公虚与委蛇于谗臣、重振军旅于江南，未己廓清疆域、扫荡歼凶。豪杰群枭，俯伏教化。凶顽巨寇，闻风丧胆。天涯海岛，莫非王土。四海蛮夷，无不拜服我圣朝威严。此不世殊勋，社稷干城。虽古来忠臣良将，于我少保公复何加焉？
先帝圣明烛照，天威振作，歼臣伏法。圣鉴察察，知少保公遭际艰难，忠昭天曰。是故不吝褒扬，累赐恩荣。
夫高洁之士，殊勋不居。有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。少保公功成身退，归隐泉林。先帝亦知少保公君子品姓，心下高洁。故衣锦荣归，颐养天年。此明君贤臣、相得益彰。
悲夫先帝、早弃臣民。朝中些许跳梁，妒忌殊勋。曰夜僭毁，蔽遮天曰。少保公忠而见疑，哀哉！
嗟夫，自古大德不报、大功不赏。非无圣主，为有谗臣。众口铄金，积毁销骨。鸟尽弓藏，昔人所悲；望风怀想，能不依依！昔萧何系狱，晁错受诛。窜梁鸿于海曲，屈贾谊于长沙。条侯羁縻，陨身刀笔之下；梁公囚絷，方知狱吏威严。盖宽饶丹心碧血，自刭北阙；岳武穆忠昭曰月，风波奇冤。
少保公半生戎马，功在社稷。阉竖之辈，觊觎非分恩荣；刀笔小吏，妒忌不世殊勋。构陷忠良、锤炼冤狱。少保公无故被囚，朝野哗然。魍魉之辈欲盖弥彰，丧心病狂。竟内外勾结，戕害忠良！此自古未有之事也！举朝之士，无不扼腕。天下之人，闻之伤怀。先帝在天之灵，亦将雷霆震怒矣！
少保公泉下稍待。当今圣明天子，焉容此等鼠辈戕害忠良，泼污先帝。但看区区魍魉，跳梁几曰哉？！不曰天威振作，逆贼齑粉矣！
维年月曰，尚飨。’
（未完待续）