鼓打三更，月挂中天，夜凉如水。除了那些烟花柳巷还在酒醉红帷、弦歌不绝，京城的大街小巷，已是一片寂静、廖无人迹。偶尔一两声犬吠，透过参差不齐的屋脊，在夜空中远远荡开，更显得此刻静谧无比。
在位于木匠胡同的一处狭小院落内，却立着个五十多岁，身材不高的消瘦男子，他轻轻叹息着举头望天，浮云掩月月穿浮云，幽邃的夜空变幻不定，正如他此刻的心情……左右为难、举棋不定。
他正是大理寺少卿海瑞海刚峰，虽然已是正四品的高官，但他仍住在原来的陋巷蜗居之中，而且更加孤独寡言……人们只道那次上书让海瑞名利双收，却不知《治安疏》对他造成的巨大伤害，是永远无法愈合的……从心理上说，嘉靖死了，他却活着，虽然这之间没有必然联系，但‘不忠不孝、无君无父’的沉重枷锁，使他长久的艰于呼吸，难于展颜，若非老母在堂，膝下无后，他怕是早就三尺白绫、一抔黄土，给嘉靖陪葬去了。
他的生活也发生了巨大改变，老母年迈，回到琼州老家后便大病一场，如今虽已痊愈，却不可能再万里奔波来燕京团聚。而他的妻子，更因为当初担惊受怕，旅途奔波，一到琼州就早产一女婴，便撒手人寰了。
接连的打击，让海瑞十分的悲痛，几次上疏请求回家奉养老母、抚育幼女，然而徐阶才把他当做正面典型树起来，正指望着能靠他弘扬天地正气、净化政坛空气、恢复嘉靖以前的士人节艹呢，又岂能放他离开，便连连以皇帝的名义下旨抚慰，称他是‘天下官员之楷模’云云，还把他又升一级为大理寺少卿，完成了从中级官员到高级官员的飞跃。这种殊荣和礼遇，让海瑞没法辞职，只能继续干下去。
然而这差事干起来，也一点都不顺心……大理寺与刑部、都察院合称为‘三法司’，组成大明的司法监察系统。而大理寺所掌为‘审谳平反刑狱之政令’，主要是复审刑部判决，平反冤狱、纠正不公的衙门，按理说是很合适海瑞这样，眼里揉不得沙子之人。然而大明这官场，若真能按理行事，早就万事大吉了，还要他大理寺作甚？
事实上，成化以后，大理寺的执法之权，已然被级别更高的刑部侵夺，实际上只能核阅案卷而已。想要公正治狱，却要看刑部尚书的心情如何，比如海瑞上任不久，便遇到了一起官员子弟杀人案，刑部之判决二名案犯谪戍，海瑞认为量刑明显太轻，依法据理力争，然而刑部尚书黄光升，则以‘受害者受伤之后又得急病，其死因病而非伤’为由，维持原判。海瑞不服，闹到内阁，也被徐阶以‘初到法司，不习律例’为由，申斥一番，驳回了。
结果本该判处死刑的案犯，就以谪戍从轻发落……这样的葫芦断案，海瑞审阅卷宗时，发现比比皆是，他拿着去刑部找、无人理睬，去内阁反映，阁老们也只是好言相劝，却不予受理，最后寺里同僚都开始躲他，海瑞便彻底的边缘化了。
其实海瑞不是不知道，朝廷制定的许多严酷刑法，是用来镇压穷人和老百姓的，对于官宦富豪来说，却总有后门可走。只要有钱有权，便能摆平一切麻烦，就算杀了人也不用偿命，这已是官场上的潜规则了，凭他一个人，无论如何也改不过来。
然而他海瑞是圣人门徒，孔子尝云：‘知不可为而为之！’意思是，做事时不问可不可能，但问应不应该！应该去做的，不可能做到也要做！所以平反冤狱、主持公道虽然吃力不讨好，十次也只有一两次能成功，但他还是兢兢业业、任劳任怨，坚定的为弱者伸张正义，提供保护，从不因为饱受挫折而放弃。
海瑞是个很纯粹的人，因为纯粹所以坚定，因为坚定所以百折不挠，永不迷茫！但是这一次，在接到圣旨，任命他为‘胡宗宪案’的陪审官时，海瑞却陷入了一种，当初上《治安疏》时，也未曾有过的权衡思量之中……如此惊天大案，上面却把正副主审交给了大理寺的两名长官，虽然刑部、都察院都得避嫌，不插手也说得过去，但仍然可以派大学士主审，然后自己和杨寺卿打下手呀！这才是符合常理的选择。
现在内阁却无一人出面，也就是说，内阁所有人都不适合当这个主审。换言之，这个案子的审判结果，很可能会牵扯到内阁大佬们的命运！所以才会出现这么个‘神仙打架、却要小鬼断案’的局面。
其实，从都察院公布胡宗宪‘矫诏’的证据后，海瑞便对此事保持高度的关注，心里也随着案件的跌宕起伏想了很多。虽然对各中内情无从知晓，但他凭着天生的敏锐直觉，和对朝局的了解，依然猜到这起案子的背后，其实是一场高层之间的政治斗争……至于谁胜谁负，他并不关心，只要快快结束这场狗咬狗，让朝局恢复正常就好。这也是海瑞对所谓‘政治斗争’，所秉承的一贯态度。
然而现在，他却被卷入了这场争斗之中，并成为了审理此案的官员，便不能再漠然处之了，毕竟不关心谁胜谁负是一回事儿，自己稀里糊涂，成为人家整人的武器又是另一回事儿——海瑞并不像那些人想的那样，又直又楞，眼里揉不得沙子，只知一味的依大明律办事。他其实也会权衡，能变通。只是前提必须是，变要比不变，更利国利民，他才会去干。否则门儿都没有。
到底该如何处之？明早辰时就要去内阁接受训话了，他必须立即拿出个主意来……这一夜就在反复思量中度过，待到拿定主意，天也快亮了。得亏海瑞是纯阳体质，火力旺盛，换一般人在这冬夜户外站一宿，不冻死也得大病一场，他却浑然无事。
回到屋里，感觉不比外面暖和，原来一宿没人打理，炉子早就灭了。海瑞活动一下有些僵硬的手脚，一面掏出炉灰，重新生上炉子，再把两个硬石头似的馒头放在锅里，坐在炉上馏着。
待得忙活完了，屋里也有了些暖气，海瑞便蹑手蹑脚走进卧室，去拿自己的公服，那里面竟还有个年轻女子，在裹着被子酣睡……这是他遵照母亲的命令，为了传宗接代，新纳的妾室，是一个十六七岁的农家女。女子年少贪睡，海瑞也不好意大清早就指使这个，比自己长女还要小不少的小妾。而为了凑够彩礼钱，他已经是家徒四壁，再无能力雇佣下人了，所以这些活计，只能自己来干。
轻轻抱起冰凉的官服官帽，弯腰提起官靴，海瑞不禁暗暗叹息一声，要是妻子还在，早就把衣服温热了，整整齐齐捧过来，给自己穿上了。
回答他的，却是那小妾呢喃的梦话声：‘肉，油货……’海瑞掩面而走。
海瑞在外间洗漱完毕，把蒸锅从路上端下来，拿出个馍馍当早饭，剩下一个是留给小妾牛氏的。
就着一点酱菜，把一个馒头吃下，算是吃过了早餐。海瑞便戴上乌纱，穿上官服、系好腰带，又一手扶着椅背，穿好了两只官靴。穿戴整齐后，端坐在火炉边，等时辰到了好出发。