《淮南子》曰：‘尧置敢谏之鼓，舜立诽谤之木’，‘谏鼓’便是后来‘登闻鼓’之滥觞。
历代王朝开国者，大都目睹过前朝败亡之经过，明白一味闭塞言路、使小民申冤无处，最终只能使千里国堤、决于一旦，所以十分注意言路通畅，所以自汉代起，便在全国各级政斧衙门外，设立登闻鼓，为草民留一下传上达、申冤说理之途。
以后历朝都有设置登闻鼓的定制，到了国朝建立，老朱身为第一位真正亲民的皇帝，自然不会丢弃这一优良传统，而且将其发扬光大，一有冤民击鼓申诉，这位精力旺剩的皇帝，便会亲自受理，官员如从中阻拦，一律重判！不仅自己身体力行，他还为儿孙定下了祖制，无论何人，只要敲响了登闻鼓，就可以直接将奏本儿交给皇帝，皇帝就必须接本儿！
不必多言，这东西注定是官员们的背上芒，甚至从永乐后，随着朱家的子孙一代比一代怠政，连皇燕京不喜欢这登闻鼓了。后来宣德年间，有官员曾上奏取消登闻鼓，宣德皇帝以其为祖上所设未肯，但此物不招皇帝和大臣待见，已经是公开的秘密了。
虽然祖制难改，但规矩是死的，人是活的，只要有想法，就不愁没办法。后来不知哪个缺德玩意，想出了个馊主意，将那登闻鼓楼用栅栏围起来，派上锦衣卫严加防范，就像后世守护人民英雄纪念碑一样，让闲杂人等只可远观、不能亵玩。至于有要伸冤的、上本的，对不起，请左转往广济门，到通政使司按流程来。
皇位传到嘉靖皇帝，虽然为了彰显正统地位，大肆的追尊太祖皇帝，但对这面鼓，依然敬谢不敏……若非登闻鼓无法染指，杨升庵那些人也不至于绝望到去左顺门跪哭，早就一通鼓响，把皇帝召唤出来，大家当面锣对面鼓的论论理，大礼议很可能将是另一番结果。
尝到甜头的嘉靖帝，自然更加对这面鼓严防死守，以致几十年都不闻鼓声，真一个海晏河清的大明治世呵！
但现在，这一声紧似一声的登闻鼓声，却分明在京城上空回荡，惊醒了多少鸟雀，震动了全城百姓……这也是此鼓的厉害之处，位于京城正中央，一响而动全城，想瞒都瞒不住。
一听到钟声，不知何故离开岗位的锦衣卫，全都如梦初醒，发疯似的奔回登闻鼓，便见黑暗中立着个瘦削却笔挺的身影，那值守校尉恼火的怒吼道：“什么人！为何敲响登闻鼓！”
“本官户部云南清吏司郎中海瑞，”那瘦削的身体，迸发出铿锵有力的声音道：“击登闻鼓直奏当今，太祖皇帝在上，尔等还不速速带路！”
那些锦衣卫见他手里高举着一物，赶紧拿灯笼一照，原来是一块木板的太祖皇帝画像。这玩意儿谁家都有，也没人太当回事儿，可在此时此刻，在那登闻鼓响之后，却有了神圣的意味，谁也不敢侵犯，只能远远把海瑞包围着，跟他一起往西苑方向行去，倒真似在护送他一般。
圣寿宫中，听到那鼓声，黄锦赶紧打发小太监出去看，到底发生了什么，还没出去便有人冲进来，一脸惶急道：“皇上，是登闻鼓，有人敲响了承天门外的登闻鼓！”
刚刚平复的嘉靖皇帝，出离愤怒了，他如受伤野兽般全身颤抖、双目血红，喉咙中反复发出含糊不清的几个音节道：“敲得好，敲得好……”
“皇上……”黄锦赶紧上前，想要安抚住嘉靖，却不知皇帝哪来的力气，一脚就将他踹到在地上，龙颜扭曲道：“好啊，好啊，果然是孙猴子跳出水帘洞，好戏在后头！看来不把朕将士誓不罢……”‘休’字还没说出口，便一口鲜血喷出来，直挺挺的躺倒下去。
“皇上……”黄锦连滚带爬上前，赶紧扶住皇帝，嘶声裂肺的叫道：“太医，快传太医……”
棋盘胡同，沈宅书房中仍然亮着灯，沈默和他的谋士们通宵未眠……当然不是为守夜。
听到那鼓声，沈明臣一跃而起，就连一直沉稳的余寅也忍不住站起来，王寅虽然还坐着，但难掩满脸的错愕，只有沈默一直面沉似水，仿佛早就知道这鼓声会响起一般。
“这真是绝地反击啊！”沈明臣击节叫好道：“好一招声东击西，好一招暗度陈仓呐！”
余寅也点头道：“这样一来，又有变数了……”说着面色沉痛的叹一声道：“但无论如何，君臣关系是彻底破裂了……”
“后一句是正理，”王寅点点头，又摇头道：“但我依然不看好他们，这样做，只能彻底惹恼皇帝，引来更重的责罚。”这时他见沈默一言不发的站起身来，便打住话头，和另外两人一起，目送着大人出了门，往西侧佛堂方向走去。
“怎么去那了？”几人心中奇怪，可又不好跟去，只能在那里面面相觑。
那间佛堂是此宅上任主人留下的，沈默不信佛但敬佛，横竖多得是房间，便将其保留了下来。也许正因此种下机缘，若菡和柔娘都信了佛，时常来此处礼佛，这间小小佛堂便也得以香火不衰。今天又是元旦，更是点起了十八盏长明灯，将此地照得亮如白昼。
沈默在门口站了片刻，望着里面神龛中拈花微笑的菩萨，放在从前任何时候，他万不会料到，自己竟在束手无策之时，想到来求菩萨保佑，不知这算不算病急乱投医呢？
若是十年前，甚至五年前，他一定就在上书的人群中，甚至会成为敲响那登闻鼓的一个……当年为了个胡宗宪，他就能冒杀头的危险，所以不必怀疑他的勇气。但现在，他再也没有那份置生死于度外的洒脱了，不是因为他世故了、胆怯了，而是因为他肩上的责任太重了，在东南甚至海外的偌大布局，都需要他的地位来维持。
没有人能理解他的构思，甚至连了解他全部想法的人都没有，如果他有个三长两短，十来年的心血浇灌，必成为昙花一现，之后云归云、土归土，历史还是那段历史，甚至都看不出，曾有过小小的偏离……但那西苑门外有他的同年好友；那敲响登闻鼓的，是他最尊敬的兄长，岂能轻易舍弃？情感与理智的搏斗，让他的心仿佛撕裂了一般，快要窒息过去了。
现在唯有神佛，能减轻他此刻心中的痛苦，沈默还是走了进去，捻起一炷香，在烛台上点着，双手捧在额前，深深的一鞠躬，然后缓缓插进香炉中。
最后他跪在蒲团上，双手合十默默的祈祷起来:‘大慈大悲救苦救难观世音菩萨，在下沈默虽非信徒，但一直尊佛敬佛，从无半点讥毁，您老大发慈悲，保佑刚峰兄能大难不死，度过此关，若您大显神通，活他姓命，在下愿为菩萨修桥九十九座，抄写经书百万字。’